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সঞ্চয়ন পাবলিশার্সের পক্ষে» 
৮৪।এ" ক্লাইভ ট্রীট, কছিকজিন্ডা ॥ 


জাম হ ছু” টাকা । 


সু্রাকর__ম তি লা ল আক কা ব। 
২২৯, কাস বিক্রী এভিনিউ! 





টেন নেমে উংন্ক দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে নিখিল বতটা না হতাশ 
হ'ল, অবাক হ'ল তার চাইতে বেশী। অন্ত অন্ঠ বারে__ট্রেনের গতি মন্থর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে বাবার হবাস্তোজ্জল প্রসন্ন মুখখানি । 
আর টিনের শেডের ওপারে পরিচিত সাইকেল-রিক্স খানির 
অপেক্ষমান ভঙ্গী। ট্রেণ আসবার নির্দিষ্ট টাইমের অনেক আগেই যে 
নিখিলের অভার্থনার আয়োজন প্রস্থ হয়ে থাকে সেটা বেশ বোঝা যায়। 
আর এইবারেই কিনা (তিনি অনুপস্থিত? | ৪৭ 
এমন কি গাঁড়ীখানা পরাস্ত আসেনি ? অথচ এবারেই তার সঙ্গে 
'ানিত অতিথি! পরপর ছু'খানা চিঠিতে সে মিসেস চ্যাটাজ্জির 
আগমন সংবাদ দিয়েছে, এমন কি ভার কচি প্রকৃতি অভ্যাস অন্বরাগেরক 
তথা জানাতেও ক্রটা +বেপি পাছে অভাথনার দোষ ঘটে । | 
ললাগ্রাম দেখার লখ যতই প্রবল হোক অন্নবিধ। সহ করবার 
সতসাহস বে সবে ম্লাদের বেশা থাকেনা, লহরে বাস করে এ 
বৌধটুকু তার জন্মেছে। * 
মিসেস চ্যাট।জ্জি বা বলাকা দেবীকে যে সে শিজের ইচ্ছের নিমন্ত্রণ 
করে এনেছে এমন নর, হার অতি আগ্রহের ঠালায় ভদ্রতার খাতিরেই 
মৌখিক আমন্ত্রণ করত হয়েছে, না করে উপায় ছিল না বলেই, কিস্ক 
আদর যন্ত্রের ঘাটতি হর এটা অবগ্ই বাঞ্চনীয় নয়। 
কিন্তু বাধা করলেন কি? | 
চিঠি পাননি? দ্র" ঢ'খান! চিঠি মার! পড়বে এরই বা যুক্তি সঙ্গত 
কারণ কি থাকতে পাবে? | 
স্বাস্থাবান শক্তিমান হার পিতাকে কখনো অসুস্থ দেখেছে বলে মনে 
পড়েন! নিখিলের, তব বদ্ই অন্ুথ বিল্ুখ করে থাকে কিছু, আসা 
নিতান্তই অসম্ভব হয়ে ৪ঠে, আশ্রমের আর কাউকেই কি পাঠানো না 
চলতো না একটা গাড়ীর বাবস্থা করে? ৭ 


অলণবাগ 


ছোট কদিছাট ঠেশন, ব্যবস্থাও নিতান্তই অকিঞ্চি 
শেঁড় দেওয়! যে স্বল্প স্থানটুকু “ষ্টেশন নামের গৌরব বহুন 
আছে, তার ধারে কাছে যান বাহনের চিহ্নমাত্র নেই । 

বাংলার পল্লীগ্রামের ছুঃখ সহিষ্ণু লোক ষ্টেশন এবং এ 
পাঁচ-সাত মাইল রাস্তাকে বিরাট একটা কিছু মনে করেনা; ! 
প্রথ্ধ কমই ওঠে । ভদ্রশেণীর যারা হাটতে অক্ষম, গ্রামের 
পূর্বা্ছে সংগ্রহ করে রাখেন পুষ্পক রখ সভাবগের পারুল 
যান অবতীর্ণ হয়েছিল পৃথিবীতে । 

সম্প্রতি যে ছু'একখানা অতি আধুনিক সাইকেল-রিল্সা 
হু সেটা” খায় ী সেবাশ্রমে”র নিজন্ব সম্পত্তি । 

বাংলাদেশের অসংখ্য লোকহিতকর প্রতিষ্টানের মধ্য 

নাতিক্ষুদ্র প্রতিষ্টান এই “মৃগ্ময়ী সেবাশ্রম” | 

নিথিলের বাবা বিভ্ুতিবাঁবু এর প্রতিষ্ঠাতা । 


-অপেক্ষা করার কোনো মানে হয় না, চলুন প 
করা যাঁক-- 

বলে ক্ষোভের হাসি হেসে এ্যাটাচী কেন্‌ ছুটো হাতে 
নিখিল: 

মিসেস চ্যাটাঙ্জি দুই চোখ কপালে তুলে শিউরে উঠলেন 
নিখিল, হাটতে হবে % কতটা রাস্তা? 

--তা* মাইল পাচ-সাত কোন না হবে। 

দূরত্বের অগাধ সমুদ্রের বহর শুনে বলাকা দেবী বালিকার 
উঠলেন, হাটার প্রস্তাবটা নেহাংই পরিহাস ভেবে । 
..৯* হাসছেন যে? যাবেন কি করে শুনি £ 
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_ই্াটবোই বাকি করে শুনি? গ্রামে পদার্পণ করেই তো আর 
চাষা বউ হয়ে উঠিনি ? 

_কিস্কু উপায় কি বলুন? পল্লী জীবনের অভিজ্ঞতাটা না হয় গোড়া 
থেকে সুরু হোক । 

অভিজ্ঞতা মাথায় থাক্‌ ফেরবার টিকিট কাটো দিকিন । 

-চবিবশ ঘণ্টার মধো আর ফেরবার গাড়ী নেই বুঝলেন ? 

_এই রকম বাবস্থা যেখানে সেক্ষেত্রে যেকি করে তোমার বাবা 
গাড় রাঁখবান্ধ কথ! ভুলে গেলেন এই আশ্চর্যা । অদ্ভুত দায়ীত্বজ্ঞান 
কিন্তু! 

বলাকা (দবী ঝিলিক মেরে ওঠেন | 

আহত নিখিল একটা কি উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে সংবরুণ করে 
নিয়ে গন্তীরভাবে বললে_ নিশ্চয়ই তিনি অসুস্থ না হ'লে এরকম ঘটনা 
সম্থব নয়। 

বলাক! দেবী অবশ্য অনেক সময় 'অনেক আলাপ * আলোচনায় 
নিখিলের পিভার উপর সুগভীর শঙ্কার পরিচয় পেয়ে এসেছেন তবু 
ভকের লোভ সামলাতে পাবেন না। 

নুচকে ভেসে বলেন_হতে পারে তিনি অন্ুস্থ, কিন্তু গাড়ী পাঠাতে 
নিশ্যয়ই পারতেন । উচিৎ ছিলি না কি পারা? একজন ভদ্রমহ্থিলা যে 
তাদের দেশের মেরেদের মত বিশক্রোশ বাস্তা ভাঙতে পাসে না এটা 
অবস্তই বিবেচনা করবার মত কণা । নাকি আমার আদার কথ 
জানাগনি শ্টাকে? ্‌ 

নিখিল শুষ্ক নুখে ঘাড় নাড়ে । 

জানায়নি এতবড় মিথ্যা কথাটাই বা বলে কোন যুখে ? 


অকারণে বাবা এরকম দায়ীত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচম্ব দেবেন সে... 
অসম্ভব । আছে কোন বিশিষ্ট কারণ, নয় তো দৈব ছুর্বিপাক' নিজে... 


রর আনববাণ 


একলা হলে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে এভক্ষণ 


ছুট অনেব 


পারতো কিন্ত এক্ষেত্রে যে ভাও হচ্ছেনা | 
| শত দুশ্চিন্তা সত্ব বাবার উপর রাগে অভিমানে 
আছড়াতে ইচ্ছে করে। নিখিল নিজে অস্তবিধায় পড়েছে 
নয়, যতটা হচ্ছে--তিনি নিজেকে বাইরের লোকের সম 
করে তুলেছেন বলে। 
মনে মনে প্রার্থনা করে, গিয়ে যেন দেখে--ভয়ঙ্কর একট 
ঘটেছে । বরং বাবার বিপদ সহা করতে পারবে তবু বাবার 
মিনিট ছুই দাড়িয়ে থেকে নিখিল খললে-তবে এক কা 
"জ্সাপনি এখানে বলে থাকুন, আমি গিয়ে গাড়ী নিয়ে আমি । 
.... শাপাগলা নাকি ? আমি এই দুর্দান্ত রোদে *.. 
থাকবে ? বেশ বলছো তে।? বারে ছেলে । 
বসে থাকাটা যে সম্ভব নয় সেটা নিখিলও অস্বীকার করে 


করেই বা ক্রি বেচারা ? মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাবে না! 
পদ্জীকে ? 


দিগন্ত বিস্তৃত রুক্ষধূসর প্রান্তর যেন অগ্নি উদ্শীরণ কর 
শেষ হলেও রৌদড্রের তেজ সমান প্রথর । ছায়া লেশহান জ্বলৎ 
সুধু জায়গায় জায়গায় নিরলস প্রহরীর মত সোজা! ঈাড়িত 
সঙজেজ শালগাছ । পত্রবহল হ'লেও ছায়াশ্র(মল নয় । 7 
প্রথর আলোয় নিজের বিরাট কাণ্কে কেন্দ্র করে ত্র এব 
রচনা! করে রেখেছে মাত্র |. 
-আশ্চর্যা! একখানার বেশী ট্রেণ নেই ? এসময় ভদ্রলো 
বলাকা দেবী আগুণের মতই ঝলসে ওঠেন । কথার স্তর 


করা অসম্ভব নয় যে নিখিল জেনে শুনে তাকে বিপদে ফেল 
 শ্রখানে 1" 
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৬ অনর্্ধস নিখিল বললে-কতটুকু দেশ কটা লোক যে ছু'চারবার 
গাড়ী ামাধার কষ্ট স্বীকার করবে? 

--কিস্ত এরকম পাগুববজ্জিত জায়গায় আশ্রম করে কী উপকার 
হয়েছে শুনি? 

বলাকা দেবীর রাগ দেখে আর না হেসে থাকতে পারে না নিখিল 
--দস্তরমত হেসে এঠে। 

_পাগুববঞ্জিত হতে শারে কিন্তু ুঃখী বক্জিত নয় মিসেস চ্যাটাক্ষি | 
চৌরঙ্গীতে বসে এদের কতটুকু উপকার করতে পারেন আপনি ? 

_চাইও না করতে । আমার প্রাণান্ত চেষ্টায় পৃথিবীর দুঃখের 
একবিন্দু লাঘব হবে-_না ছুঃস্তের সংখ্যা একটা কমবে? নট. এ 
সিঙ্গিল। তবে? ফরনাথিং থেটে মরি কেন? তর্কের বিষয় বস্তা 
বড়, তবে স্থান কাল পাত্র অনুকুল নয়। তা'ছাড়া অতিথির মধ্যাদা 
ক্ষপ্র নাহয়। আবহাওয়া বদলে নেওয়া ভালে। । 

_:বেশ পরের জন্যে নাই খাটলেন নিজের জন্যেই খাটুন? হাটা 
ছাড়া গতি নেই-_-বলে হেসে ওঠে নিখিল । 


তখনে।- প্রতিমুহর্ভে আশা করতে থাকে' খানিকটা অগ্রসর হতে 
হ'তেই হয়তো দেখা যাবে- উদ্ধশাসে ছুটে আসা সাইকেল বিল্াথানার 
মধো বাবার আগ্রহবাকুল মুখখানি, উৎসুক দৃষ্টি, ধবধবে খন্দরেব 
চাদরের একাংশ, সোনায় মাজা নীটোল বাহুর বলি্টভঙ্গী । 

কিন্তু কই? 

এই অশ্বিবৃষ্টির মধো হাটাই কি সম্ভব? 

বাবার সম্বন্ধে কত গল্প করেছে সে মিসেস এবং মিষ্টার চ্যাটার্জিব 
কাছে, গল্প করেছে-_আশ্রমের স্থন্দর-শৃঙ্খলা-নুব্যবস্থার কথা, উচ্চ 
'আদর্শের কথা, সৌন্দধ্যময় পবিত্র আবেষ্টনের মধ্যে নবপরিকল্পিত আশ্রম 


গুহের কথা--সবটা ঘনিয়ে মুগ্নয়ী সেবাশ্রম' যেন রে হুদার রশি, 
টা তার মহান চরিত্র পিতা । | 

 ধলাকা দেবীকে আসবার জন্তে অনুরোধ না করুক প্রলুন্ধ একরকম 
করেছিল বৈকি। তিনি হচ্ছেন সেই ধরণের স্ত্রীলোক যারা! নিত 
নৃতন হজুক নইলে বাচে না। যা হয় একটা কিছু নিয়ে বা 
অধীর হওয়া, খেয়াল চরিতার্থ করতে না পেলে অধৈর্য হচ্চে 
তার স্বভাব। . 

অধ্যাপক স্বামীর নিম্তরজজ জীবনের সঙ্গে নিজের. জীবনের ছন্দ 
মিলিয়ে চলতে যে গুধু অক্ষম ভাই নয় রাজীও নয়। 

অবাধ স্বাধীনতা উপভোগের যে অস্তরায় মেয়েদের জীবনে আসে : 
তা” থেকেও তিনি মুক্ত । 

চ্যাটাজ্জি দম্পতি নিঃসন্তান । 

অটুট যৌবন আর অনবস্ রূপ নিয়ে সুদীর্ঘ ্রিশটী বছর ফ্যাসানের 
ঢেউয়ে গ! স্ভাসিয়ে দিয়ে আর হুজুকের হাওয়ায় হৈ হৈ করে কাটিয়ে 
এলেন বলাকা দেবী । 
_ কর্শহীন অলস জীবন বটে, তবু তাঁরণাকে আটকে রাখবার একটা 
ছুপ্চর তপস্তা আছে বৈ কি? তারজন্তে পরিশ্রম না ফিরলে চলবে 
কেন? ত্রিশবছরকে আঠারোর কূপ দ্রিতে না পারলে অষ্টাদশী 
দীলাচাপল্য মানাবে কেমন করে? 
শুধু মুখের উপর ছবি কাই নয়-_হাসি, কথা, সামান্ ভঙ্গীটুকুও 

ষে চারুশিল্পের অন্তর্গত একথা এতবেশী করে কে অনুন্ভব করেছে বলাকা 
দেবীর মত? 








, এই আশ্রম দেখতে আদার ৫রস্ত সথ, বাংলার পল্লী দেখে বেড়াবার 
মৌখিন আবদার এও একরকম আর্ট নয় কি? 


নিজেকে এলিয়ে দেবার, “আহা বেচারা+ গোছ মনোভাধ জাগিয়ে 
. ভোলবার ) মাথার বোঝাকে মাথার যণি মনে (করাতে পারাবার, রে 
. হুঙবুদ্ধিটুকু সেটুকুর দামই কি কম? 
.. ক্গাধীনতা” শবের অর্থই যারা জানতনা সেকালের নেই নিরক্ষর । 
: ঠাকুমা বুড়িরাই তল্পি তল্পা বয়ে পাহাড় ভেঙে তীর্থভ্রমণ করে বেড়াতো, 
অসম্ভব জায়গায় অঘটন ঘটিয়ে ক$ কেটে জল তুলে প্রিয়জনের আরামের 
আর আহাধ্যের উপকরণ সংগ্রহ করতো, কোনো মাধুধ্য কোনো 
সৌন্দর্যের ধার ধারতো না । ৃ | 
পুরুষের চক্ষুশূল সেই কাব্যগন্ধহীন শ্রীলোকগুলোর জগ্যেই--“পথি 
নারী বিবজিতা”র হিতোপদেশ ছিল ১ 
- আধুনিক মেয়ের আর যাইহোক অত নীরেট নয়। ্‌ 
পথেঘাটে যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে মাথাধধার 
ভোগটা৪ যে পুরুষকেই ভুগতে হবে এ আাবহাও্যাটা বাচিয়ে রাখবার 
কোৌণল তা'দের জানা । | 
তাই নিখিলের সঙ্গে পলীত্রমণ করে বেডাবার সখের মধ্যে দ্বিধাবোধ 
করবার কিছু ছিল দা বলাকা দেবীর । মাগের মাঝখানে ছবির মত 
দাড়িয়ে পড়তে পারাটা ও তে। কম নয় ? 





নেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে যখন সেই সত্যযুগীয় পুর্পক রথই 
একখানা জোগাড় করা গেল, তখন রোদের ঝাজ কমে গিয়ে শরুৎ 
অপরাহ্ের মিষ্টি হাওয়া বহিতে স্ুক্ু করেছে। | 
পথ আর পথের ছু পাশের দৃশ্ত হয়ে উঠেছে উপভোগ্য । | 
গরুর গাড়ীর উখ্বান পতনলীলার সঙ্গে তাল রেখে মুকর্তে মুভ্র্তে 
উচ্মসিত হাদির বন্ঠায় ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে যান বলাকা দেবী | 
_কি মজা কি মজা, চমৎকার এক্সপিরিয়েন্স, হাড় কখানা 


রঃ রে ২ 


৪ অনির্বাণ 


কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো তো নিথিল? উঃ এই 
তোমাদের দেশের একমাত্র ভরসা? তোমাদের নিজেদের --মানে 
জমিদার বাড়ীরও কি মোটর নেই একখানা? যদি থাকে__ঈশ্বরের 
দোহাই, সেখানা দখল করবো আমি যে কদিন থাকবো । 

নিখিল এই প্রগল্ভ উচ্ছ্বাসে প্রাণখুলে যোগ দিতে পারে না, মনটা 
নানারকমেই বিগড়ে গেছে । ছু একটা “ছা” "না দিয়েই সারে। 

গাড়োয়ান বেটা নেহাৎ চাষা বলেই মনে মনে ভাবে....এমাণী কি 
বাচাল বটে, খোকাবারু আবার এটাকে জোটালে কোন চুলো! থেকে ? 
আছুমের" জগ্তে ম্যাষ্টারণী নিয়ে যাচ্ছে হবেক বা।' 

প্রশ্ন করতে সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 


গ্মনির্ববাণ ১৯ 


বাকে অন্থস্থ দেখতে হবে গিয়ে, এই ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিল 
নিখিল কিন্তু গিয়ে যা শুনলো একেবারে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
আশ্রমের ম্যানেজার নৃপেণবাবু যেরকম কৃষ্টিতভাবে দিলেন সংবাদটা 
সহজেই সন্দেহ হয় ভিতরের কোন গুরুতর তথ্য চেপে যাচ্ছেন । 

স্তন্তিত নিখিল অবাক বিস্ময়ে বার বার প্রশ্ন করতে থাকে-_বাবা 
আশ্রমের সমস্ত সংশব ত্যাগ করেছেন ? 'শালবনীর' কাছারী বাড়ীতে 
গিয়ে বাস করছেন? বলছেন কি বলুন তো? ব্যাপারটা ভ 
করে বোঝান তো আমায় । আপনি বলছেন বাবা দু'মাস এখানে 
অনুপস্থিত-অথচ প্রত্যেক চিঠিই আমি এখানের ঠিকানায় দিচ্ছি এবং 
উত্তব্ব৪ পেয়ে আসছি বরাবর! গত সপ্তাহে 

নুপেনবাবু মাথা চুলকে বলেন _চিঠিপত্রের জন্তে ওই রকম একটা . 

ব্যবস্থা করা আছে কি না। 

_কেন বলুন তো? অক্ঞাতবাস নাকি? না কি-তপস্তা 
টপস্ত। কিছু করতে সুরু করেছেন? 

সুগম একটা হাসির আভাস হৃপেনবাবুর গোফের ন্তরালে ২ উকি 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। কিন্থ পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন--আমাকে 
মাপ করতে হবে নিখিল বাবু | ধরুন নয় অন্ঞাতবাসই, কিন্ত আমার 
মনে হয়_-এক্ষেত্রে আপনার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো,-বলে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের পশ্চানবত্তিনী মহিলাটার দিকে তাকান । 

বোঝা গেল এই অপরিচিতা মহিলাটাকে খুব ন্দৃষ্টিতে দেখছেননা 
তিনি, এবং শুর সামনে ঘরের কথা খুলে বলতে নারাজ । 


মিসেস চ্যাটার্জি এই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিকে অগ্রাহা করে ঈষৎ এগিয়ে এসে 
মূ হাসির সঙ্গে বললেন--কিস্তু কলকাতায় ফিরে যাবার কি দরকার 
হচ্ছে নিখিল? তোমাদের রাঙ্তত্বটা দেখে বেড়ানোই তে আমাদের 


১২ অনির্ব্বাণ 


প্রোগ্রামের মধ্যে রয়েছে? এক--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া _. 
এখানে না হয়ে আর কোথাও হবে এই তো__ক্ষতি কি? 

নিখিল অন্যমনস্ক সুরে বললে--ও আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না 
মিসেস চ্যাটাঞ্চি। বাবাকে তো আপনি জানেন না, বাবার পক্ষে 
কে|নো কারণেই কোন গোপনতার আশ্রয় নেবার দরকার হতে পারে এ 
আমার ধারণার বাইরে। 

তোমার সবই বাড়াবাড়ি নিখিল,_-বলাকা দেবী বঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন--ছোট জিনিষকে বড় করে দেখার মানে হয় না কিছু । অতবড 
জমিদারী তোমার বাবার, নানা কারণে গোলমাল বাধতে পারে, হঠাৎ 
যে কোথাও বষাওয়ার প্রয়োজন হ'তে পারে না এমন কি কথা আছে? 
বর্তমান যুগে প্রঙগা-বিদ্রোহ তে। লেগেই আছে। 

ধাধা বিষয়-সম্পর্ির কিছু দেখেন না কখনো । 

কখনো দেখেন না বলেই যে কখনো দেখবেন না এ তোমার 
অগ্তায় আবদার নিখিল । তাছাড়াচিরদিনই বে এই আশ্ম নিয়ে, 
পঞ্জে শাকতে হবে এরও কোনো গলায় সঙ্গত কারণ নেই। বুড়ো বয়সে 
রেষ্ট নেবার ইচ্ছে তো হ'তে পাছে? 

ধুভো বয়সে ঠ৮-্িষ চিন্তে হেসে ফেলে নিখিল, 
আপনি কি ভেবে রেখেছেন বলুন তো? পলিত কেশ গলিত দন্ত 
গোছের কিছু এক 


-বয়ালিশ ? 


5 


» মাত্র তয়াল্িশ বছর বয়স ভার । 


ডা 


অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তুর কুচকে তাকালেন বলাকা দেবা-__হিসেকটা 
মিলোনো শক্ত ই০ট২-- আশা করি তু মি ভার পালিত পুত্র নঃ? 
নিশ্চয় না। 
এইবার সকৌতুকে হে। হো করে হেসে ওঠে নিখিল । 
নসিকেলে জমিদার বাডীর ধ্যাপার বুঝতেই পারছেন--প্রবেশিকা 


আনি 0:৮7 


পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংদার প্রবেশের পরীক্ষাী ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
ঠাকুদ্ধী ঠাকুমা কর্তবোর বোঝা হাল্কা করে বাচলেন-এপ্রিকে বাবার 
প্রাণাস্ত, কুড়ি বছর বয়ল হতে না হতেই এহেন পুত্ররদ্ব লাভ । 

বলাকা দেবী যেন ক্রমশঃই কৌতুহলী হয়ে ওঠেন নিখিলের 
পারিবারিক ব্যাপার সন্বন্ধে। বলেন--প্রাণান্ত কিসে? 

এই তো-ছেলে বলে মানতেই চায় না লোকে। ধাস্তবিক 
বাবাকে মার আমাকে হঠাৎ দেখলে ছোট বড় ভাইয়ের মতন দেখতে 
লাগে! অবিশ্তি আমার চেয়ে অনেক ফল বাবা। 

বলাকা দেখী বাকা “চোখে হাকালেন একটু, কারণ নিখিলের ব'্টাও 
ফেল্না নয়। পাকা লোনার মহ উজ্জল রং স্ত্রী সুকুমার মুখ আর 
দীর্ঘ উ্নত দেহ, সবটা মিলির একটা আভিজ্ঞাতের ছাপ সত পষ্ট। 

কিছু মনে করবন না আমাদের বংশটা রূপের জঙ্ত বিখ্যাত, 
এখনো ঠাকৃষীকে দেখলে অবাক হয়ে ঘেতে হয়, গরদের থান পরে 
থাকলে গায়ের রঙের সঙ্গে তফাৎ করা শঞ্ত হয়ে ওঠে, শুধু আমিই কালো 
আমার মায়ের মত, যদিও মাকে আমার মনে পড়ে ন!। 

মিসেম চাটাক্ি হয়তো আলোচনাটা আরো চালাতেন কিন্ত বাধা 
দিলেন নৃপেনধাবু, বললেন যাই হোক মাজ পাত্রে তো আর কোদাও 
বাঙ্ছেন মা, এর বযাবস্থাটা 

ব্যবস্থার কণা অবন্ত নিখিল কিছু ভেবে আসেনি, জানতো-দবাবা 
আছেন নব ঠিক হয়ে মাবে একটু 25বে নিয়ে বললে_শৈলদিকে 
বললে_হবে না একটা কিছু? 

হবে না কেন? ভবে আশমের মেয়েদের ভে! কম্বল আর চরের 


বালিশ, তাতে কি আর উনি-কথার শেষে ড্যাস দিয়ে ছেড়ে দিলেন 
বটে কিছ্তু বেশ কিছু উহ্থা পাকলো | মহিলাীকে যে তিনি বিশেষ ভালো 


চক্ষে দেখেননি সেটা! গোপন করবার ও বিশেষ চেষ্টা দেখা গেল না। 
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নিখিল কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটাঞ্জি নীলায়িত ও 
পর হাত জোড় করে বললেন--রক্ষে করুন, আপনাদের কম্বল শধ্যায় 
আমার বিন্দুমাত্র লৌভ নেই, দয়া করে ইজিচেয়ার জোগাঁড় করে দেবেন 
একটা, রাতটা কেটে যাবে। 

যেন এরকম জায়গায় ইজিচেয়ারটাই . নিতান্ত স্থলভ | অবশেষে-_ 
ভেবে চিন্তে আশ্রমের ডাক্তার মিহির গুপ্তর কোয়াটার্স থেকে নেয়ারের- 
খাট আর চাদর বালিশ আনিয়ে নিয়ে-_বলাঁক1 দেবীর এবং আশ্রম 
উভয় পক্ষের মান বজায় রাখা! হ'ল । 

অনেক রাত্রে বলাকা দেবীর স্ুনিদ্রীর ব্যবস্থা করে দিয়ে নিখিল 
শৈলদির ঘরের সামনে এসে দীড়ালো । বিভূতিবাবু, একে মাসীমা 
বলেন সেই তরে নিখিলের “দিদি' । 

আশ্রমের মহিলমহলের ইনিই কর্ণধার । 

দরকার হলে আশ্রমবাসাদেরও কর্ণধারণ করজে ছাড়েন না। 
ক্বাঘরাশ নৃপেণবাবু পধ্যস্ত একে ভয় করে চলেন। ছুর্দাস্ত মানুষ নয়, 
খাটি মানুষ । যেমনি নিয়মী তেমনি পরিশ্রমী, বিভৃতিবাবুর অনুপক্কিতিতে 

আশ্রমের কাঁজ আটকাচ্ছেনা কিন্তু শৈলদি একদিন অনুপস্থিত "াকলে 
চালুমেসিন অচল। | 
এসময়টা তিনি আলো জালিয়ে বইটই পড়েন নিখিল জানে, তাই 
দরজায় এসে দাড়ালে। । | 

দরজার ভিতর হায়! পড়তেই শৈলদি মুখ না তুলেই বই বন্ধ করে 
রেখে বললেন--আয় নিখিল, তোর জন্তেই আরো জেগে বসেছিলাম 
এতক্ষণ । | ৫ 
বারে আপনি জানলেন কি করে যে আমি আসবো ? 

হাত গুণতে জানি । আয়, দীড়িয়ে রইলি কেন? “বাবা কেন 
আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন'--এই জানতে এসেছিস তো ? 


৬ 
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. অনির্ধবাগ তি 
চাত :গুণতে পারেন দেখছি, ভাবছিলাম কি করে 
কী চা বলুন তো সত, আমি তো রহস্তের কূলকিনারা : 

কিছু খুঁজেপাচ্ছি না। £ | 

_কৃলকিনারা খোঁক্ষবার চেষ্টা না করলেই বা ক্ষতি কি বল 
দিকিন? মনে কর আমার সঙ্গে ঝগড়! করে চলে গেছেন । 
বলে মৃদু হেসে চুপ করলেন শৈলবালা । 

_-যেটা "অসম্ভব সেটাই বা মনে করতে যাবো কেন শুনি ? 

হারিকেনটার সামনে একটা বই আড়াল দিয়ে বোধকরি দৃষ্টিকটু 
আলোটা সহনীয় করে নিয়ে শৈলদি একটু থেমে বললেন-মর যদি 
ওর চাইতে আরো অসম্ভব, হাজার গুণ অসম্ভব কথা শোনাই কি 
করবি? 

হঠাৎ কেমন যেন আতঙ্কগরস্থ হয়ে পড়ে নিখিল । 

মধ্যরাত্রির থমথমে অন্ধকার নিউ্রিতি আশ্রম বাড়ীর গভীর স্তন্ধতা, 
পিছ'নর বিরাট উন্মুক্ত প্রাঙ্গণবাহী ঝোড়ো হাওয়ার শন্ণনানি, আর 
অদ্ধাবগ্তষ্ঠিত দীপশিখার কম্পমান ছায়ার আলো ট্রাধারি, সবটা মিলিয়ে 
একটা গম্ভীর পারিপান্বিকতার স্থষ্টি করেছিল, তার উপর সহজ মানুষ 
শৈলদির এরকম রহ্স্তারৃত কথায় সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন যেন 
অঘশ অবসন্ন হয়ে আসে দ্বিতীয় প্রশ্ন করুবার আর সাহস হয় না। 

কিরে ভয় পেয়ে গেলি নাকি ? 

শৈলদি একটু শব্দ করে হেসে ওঠেন । 

নী, ভয় করধো কেন? ভয়ের কি হচ্ছে?-নিজেকে একটু 
চাঙ্গা করে নেয় নিখিল। 

আবহাওয়াটা হালক] করে নেবার জ্ন্েই বোধ করি শৈলদি সহজ 
*পরিহ্থাসের স্বরে বলে ওঠেন__ রি 

_ভরসারই বাকি বল? তোর য়ে সতমা হয়েছে রে-- 1 
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কি হয়েছে? 
চম্কানিটা৷ সুস্পষ্ট 1. 
শৈলবালা ধলেন ওই তো-চমকে উঠলি, “সৎমা” কথাটার, মানে 
কুলে গেছিস নাকি রে? সাধুবাক্যে যাকে বিমাতা বলে। ঢুকছে 
মাথায়? 
_ নাঃ_বলে হতাশভাবে মাথা নাড়ে নিখিল । 

_কেন? ন! ঢোকবার কিআছে? তোর বাবার কি বিয়ের 
বয়স ফুরিয়ে গেছে? চিরদিন সন্িসি হয়ে থাকবে_ এমন কি কথা ? 
ঠাট্টা তামাসা ছাড়ুন শৈলদি, আসল খবরটা দিন আমায়। 

এবার যেন একটু বিষ হয়ে পড়লেন শৈলদি--০েষ্টাকুত হাপির 
আবরণ ত্যাগ করে ধীরে ধীরে বলেন _ওইভো আসল খবর-বিজৃতি 
এখান থেকে চলে গেছেন আশ্রমের একটী মেয়েকে নিয়ে । 
বিয়ে করে? 
*. শুধু এই দু'টা শব্দ উচ্চারণ করতে পারলো নিখিল । 
-ই্যা লৌকিক বিয়ে একটা! দিতে হন্ল বৈ কি, নইলে সমাজে 
মানবে কেন? বিভুতি রাজী হননি, আমিই একরকম জোর ক? 
শৈলদি চুপ করে যান। 
১৯. কাটলে কয়েক মুহুর্ভ-হয়তো বা কয়েক ঘুগ-”-অসাড মৃত গলায 
নিখিল আর একবার প্রন +রে_ কিন্তু রাজী না হবার কারণ? 
$ _-ধলছিলেন_লাক দেখানো এ অনুষ্ঠানের কোনো। মানে হয 
না. গছিত কাজকে ভদপোযাক পরিয়ে সমাজের সমর্থন নেওয়। আরে 
খারাপ; ওতে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি নষ্ট হয়ে যার ।' 
_ মেয়েট! একেই বিধবা তায় আধার কারস্থ কি না। 
'শেষের কথী কয়টা বেদনায় গভীর হয়ে আসে । ম্নান দৃষ্টি মেলে 
খোল! জানালা! দিয়ে বাইরের অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকেন ! 
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হয় তো এই মন্খ্াহৃত মুখচ্ছরি দেখাতে চাননা বলেই । , 
অনেকক্ষণ নিন্তন্ধতার পর হঠাৎ মুখ কিছ কি বলতে গিয়ে 
দেখলেন নিখিল কখন উঠে গেছে। 


শিখিল যে খুব বেশী মর্খাহত হয়ে গেল তা” নয়, আচম্কা একটা 
ধারণা ভীত বন্তকে আয়ত্ত করতে গিয়ে যেন হাফিয়ে উঠল। 

হঠাৎ আঘাতে বেদনা বোধের নুত্তিটা অসাড় হয়ে যায়। 

বিজুতিবাবুর নির্দিষ্ট ঘরখানা তালাবদ্ধ পড়ে ছিল, নৃপেনবাধু খুলিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন শৈলঙ্দির ঘর থেকে উঠে 
এসে মাতালের মত উলতে টলতে মেজেয় পাতা বিছানায় ঝুপকরে শুয়ে 
পড়লো । 

খাট পালঙ্কের পাট এখানে নেই। 

দিকের দেয়াল ঘেঁদে জলচৌকির উপর একখানা কম্বল গঙ্জ 
কে গোটানে! ৪ খান ছুই মোটা মোটা বই-_খিৃতিবাধূর অভিনব 
বালিশ । 

আসবাবপত্র নিশ্রান্থই অকিঞিংকর। দেয়ালে আটকানো আলনায় 
একখানা আধময়ল! খদ্দরের চাদর ও একটা পুরনো গেঞ্জি ঝুলছে, 
কয়েকথানা ঠটের উপর বসানে! একটা নাড়ি বে রা ্াঙ্গ, 
কু'জা। 

এই সম্পত্তি বিভূতিবাব্র। 

ধনীর দুলাল বিস্ুতিভধণ পূর্ণযৌবনের উচ্গাম তরঙ্গময় দিন থেকে 
এই স্দীর্থকাল এমনি কুম্কদাধন করে আসছেন । অকালগত স্ত্রীর 
পুণ্য নাম জড়িত ““ঘুগ্নয়ী সেবাশ্রম” ঠার সাধনার সিদ্ধি--জীবনের 
অবলম্বন । এর প্রতিটী ধূলিকণাও তার স্নেছরসে সঞ্জীবিত। রা 
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দেশের বাড়ীতে গিয়ে যে অর কয়েকদিন কাটিয়ে আমতেন মাঝে 
মাঝে, সে নিতান্ত বুদ্ধ জননীর অবুঝ কাতরতায়। 


কষ পাক্ষর ক্ষীণ নক্ষালোকিত বোবা আকাশের পানে বিনিদু 


দি মেলে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে নিখিল...""কে মেই অলোক 
সামাগ্া নারী যার মোহে প্রায় প্রোঢত্বের লীমায় উপনীত আযৌবন 
হ্ষচারী ভার পিতার বত ভক্গ হ'ল ?...... 


সমানিষ্ঠ মন্নাসীর দর্ভে্ঘ ছর্গে প্রবেশ করবার গোপন ছিদ্র আবিষার 
করলো সে কোন ছলে? কোন ছুমিবার আকর্ষণে সেই ধীর আত্মস্থ 
পক্ষ জীবনের সমন্ত সঙ্ঘটকাল অতিকষম করে এসে এমন অডুত পরাজয় 
স্বীকার করলেন? ভুমিকম্প? বজপাত? যা পাাড ভেঙে চৌচির 
করে দে, বিশাল শালবৃক্ষের মল উৎপাঁটন করে ?,.... 

অঠায়কে অগ্ঠায় বলৈ স্বীকার করে নিয়ে জেনে বঝে তার কাছে 
জায় সমপ্ণ করার মত*র্দ্লিতা কোথায় লুকানো ছিল ীর বলি 


কোন, অন্ধকার গুহায় লালিত রাক্ষস কুগ্তকর্ণ নিদ্রাভন্নের গ্রচণ্ 
ক্ষুধায় তার আদর্শ চরিত্র পিতার আনম অর্জিত শিক্ষাদদীক্ষা সভা" 
শালীনতা রুচি প্রনত্তি সমস্ত একলহমায় খাস কারে বসলো 7.5, 

নিরন্তর প্রশ্নে আপনাকে আপনি ক্ষত বিক্ষত করতে করতে কখন 
একসময় ঘুম এসে গেল বোধকরি নিতান্তই শারীরিক ক্লান্তিতে । 


পরছিন সকালে বেশ কিছু বেলায় ঘুম ভাঙলো বলাকা দ্বৌর 
কলকাকলীতে। ূ 
কী আশ্ষ্যা ছেলে তুমি নিথিল £ এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছো? 
আর আমি কখন উঠে সমন্ত দেখেশুনে পুরানো করে ফেললাম । 


অনিব্বাণ ৯৯ 

ঘুমে ভারী চোখের পাতা কষ্টে খুলে প্রথমটা ঠাহর করে উঠতে পারে 
না নিখিল আছে কোথায় সে? 

মাথাটা একবার ঝেড়ে উঠে বসে চারিদিক তাকিয়ে স্ত মনে 
পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল গত বাত্রির তীব্র চিন্তার গ্লানি 

অন্য সমর যখন এসেছে--এই লময় ডেকে ঘুম ভাঙাতেন বাবা, 
প্রাতঃদ্রমণ সেরে আশ্রমের খাগান দেখাশোন! করে এতক্ষণে ফিরবার 
সময় হ'ত তার..." 

চিরদিনের ঘুমকাতুরে নিখিলের বিছানার কাছে ঈষৎ অবনত হয়ে 
দাড়িয়ে সন্্েহ পরিহাসের স্বরে ডাকতেন--“কি হে নিখিলবাবু, নিদ্রা 
ভঙ্গ হল? কলকাভাম থেকে ঘুমের অভ্যাসটা বেশ বাদশাহী করে 
তুলেছ বাপ, জমিদারের নাতি বটে। গাত্রোখান হবে না কি? 
আপনার 'অনারে* আজ আশ্রমে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা যে--ছেলেমেয়ে 
গুলো ভাবছে কষ্কে গেল বুঝি বা |? 

সেই তার পরম শ্নেহময় পিতার অভাবে বিকল মনটা, অকারণে 
হঠাং মিসেস চ্যাটাজ্জির উপর খাপপা হয়ে উঠলো.। কুক্ষণে তাকে 
সঙ্গে এনেছিল। 'অপরা' কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে মেয়েদের 
মতন । 

আবার একবার হানির সঙ্গে কথার সুর বঙ্কত হয়ে উঠলো-_কই 
উঠলে? খুব ঘুম তো ?-"সঙ্গে সঙ্গে দরজার ফাকে একখানি প্রসাধন 
রঞ্জিত উজ্জল মুখ। এই ভোর বেলাতেই সারা হয়ে গেছে সমস্ত বেশ 
বিন্যান, কাজলের রেখা, ঠোটের রং, ভুরুর ভঙ্ষিমা, চিবুকের ডানপাশ 
ঘে'সে একটা ক্লত্রিম তিল, ব্যতিক্রম হয়নি কিছুর--সব কিছু নিভূল 
পরিপাটি । ্‌ 
_ বিভৃষ্ায় সমস্ত মনটা তিক্ত হরে উঠলেও বাহক ভদ্রতার হাসি, 
হেসে বলতে হবে একটা কিছু, করতে হবে হাসিখুসির অন্ভিনয়। 


২5 অনির্ববাণ 


বাবার পবিভ্র স্মৃতি বিজড়িত ঘরে শ্রদ্ধালেশহীন মিসেস চ্যাটার্জির 
ভাঙা শোভিত পদক্ষেপের ভয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে নিখিল । 

যা হয়েছে হো'ক, সে এবর্ণনীয় ক্ষতির পরিমাপ করা শক্ত, কিস্ত 
যা ছিল--তাঁ'র অবমাননা! করবে কোন হিসেবে ৪ দেখলে- গতরাত্রির 
বিক্ষোভ কখন শান্ত হয়ে গেছে। সেই অবিশ্বান্ত কলঙ্ককাহিনী ম্মর্ণ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কই পিতার বিরুদ্ধে খুব একটা ছুরস্ত দ্বণা 
শথবা দুর্জয় ক্রোধ কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে? 

ধু একট। সকরুণ বেদনাবোধ | হয় তো ক্র একটু অভিমান। 

কেন তিনি শ্রদ্ধ। সম্মানের উচ্চ শিখর থেকে নেমে এলেন পথের 
ধুলোয়? 

নিজেকে দাও করালেন অপরের বিচার দষ্টির সামনে ? 

নিখিলের যা ক্ষতি হ্থয় হোক, রাস্তার পীচ্নে এসে তাব পুজার 
দেবতার গায়ে ধুলো দিয়ে যাবে এ চিন্তা অসহা। 

বলাকা, দেবী ওর মুখের পানে চেয়ে একটু বিশ্মিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন-লারারাত ঘুম হয়নি নাকি নিখিল? মুখ চোখ এমন স্কিম 
গেছে যে? রি 

এমনি । ঘুমটা হয়নি ভালো, আপনি ঘুমোতে পেরেছিলেন তো ? 

মন্দ নয়। টায়ার্ড ও কম ছিলাম নাতো? তাই বলে তোমার 
মত আজ প্যান্ত ভার জের টানছিনা মহাশয়। কই এখানে কিকি 
দরষ্টবা আছে সেগুলো দেখিয়ে দাও চটপট ? 

_ত্রষ্টবাঠ ড্টব্য বলতে এখানে আর কি-ই বা আছে? 

নিখিল একটা আলঙ্ত ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললে--বরং 
তোমাকেই এখানে ভরষ্টধা মনে করতে পারে লোকে । 
আশ্রম পরিদশন করতে অবস্তা মাঝে মাঝে আসে লোকে। মীনা 
বিভাগ, নানা প্রকার কাজকন্ম, আশ্রমবাসী দুংস্থ অনাথদের শিক্ষার 


৬ ধর 





অনির্ববাণ ২১ 


বাবস্থ।, াহাধা কেন্ছের হিসাব নিকাশ সব কিছু দেখিয়ে বেড়াবার 
উৎসাহ তা'রও কম ছিল না, স্বযোগ পেলে করতে ছাড়ত না। 
আজ আর কোন প্রেরণা খুঙ্গে পেল না। ষে উৎসাহে মিসেষ 
চ্যাটাঙ্জির কাছে মালোচনা করেছে আগে, তার একতিল৪ অবশিষ্ট নেই। 
কাজকন্তু হয় তো ঠিকভাবেই চলছে কিন্তু নিথিলের কাছে ওর 
বথার্গ কোনো মলা আছে কি? প্রতিমা বিসঙ্ষনের পর শৃন্ঠমগুপের মতই 


"18 
পর 
্ 


ঠা 


অর্গহন আকর্ষণহীন | 


নিখিলের বিপধান্ত মনের খবর বলাকা দেবীর চতুর দৃষ্টিতে ধরা 
পড়তে দেরী হ'ল না, কারণ এইমাত্র আশমের একটা নিতান্ত নির্ব্বোধ 
মেয়ের কাছ থেকে সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত তণাই সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 
নুখটিপে হেসে বললেন -বিমাতার হাডনার ভয়ে ফ্ুব যে এখুনি 
শুকিয়ে উঠলেন। 
নিখিল চকিতে মুখ তুলেই নামিয়ে নিলে। 
কি আশ্চধ্য । ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই স্ুখবরটা দিলে কে একে? 
টৈলদি কি আর গল্প করবার লোক পেলেন না? কিন্ত তাই কি সম্ভব ? 
বয়সে অনেক বড় হলে বিভৃতিবাবূর উপর ষ্টার অচঞ্চল শন্ধা ভক্তির 
খবর তো নিখিলের অবিদিত নয় » 
+ কে বললে? 
কী বলেছে, কতদূর বলেছে, কত কি বানিয়ে বলেছে কে জানে ! 
ধিক্কারে মাথা হেট হয়ে গেলেও নিজেকে নিজে সামলে নিলে 
নিখিল। সত্য, খেলে! ইয়েই বা পড়বে কেন সে? 
হেসে উঠে বলে--গুকিয়ে উঠবো কেন বলুন তো? বরং মাতৃহীন 
হতভাগা একট। মা পাওয়ার খবরে খুসীই হয়েছি, বাবাকে তবু আমাদের 
একজন বলে মনে হচ্ছে। 


২২ অনির্বাণ 


বানানো কথাটা বলতে গিয়ে নিখিল হঠাৎ ০: গমের ভিতর দিবে 
তাকিয়ে চমূকে উঠলো! । কথাটা সত্যি নয় তো? 

একান্ত প্রিয়জনকে দেবতা ভাবতে পারার 
সূতা, কিন্ত 'মান্ুষ* ভাবতে পারার মধ্যে কি কিছু:. ই? 
কিছু নিশ্চিন্ততা ? নু 





গৌরব আছে 
কিছু তৃপ্তি 


৮ এ 


এই সময় দালানের: ওদিক থেকে শৈলদির গলার স্বর . খানা গেল, 
এবং কেউ কিছু বলবার আগেই মিসেন চ্যাটাঞ্জি ঘাড় ফিরিরে বলে 
উঠলেন-ভোমাদের এখানে চায়ের ব্যবস্থা কি একেবারেই নেই না কি? 
তাহলে তো দেখছি এখুনি কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। এমন 
জানলে-_ | 

ইাটা চুল, ছোটোখাটে! গড়ন একখানি থান মাত্র পরা, শ্তামবর্ণ 
মানুষটাকে দাসী ব্যতীত আর কিছুই ভাবেননি বলাকা দেনী। তাছাড়া 
গত রাত্রে খাওয়া! শোওয়ার সমস্ত ব্যাপারে একেই খাটতে দেখেছেন । 

শৈলদির বুঝতে দেরী হয় না ব্যাপারটা, কিন্ত নিখিল অবাক য়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে থাকে কার উদ্দেশে কথাক*ট উচ্চা হ'ল, 
দেখতে। 

একমাত্র শৈলদিই আসছেন নিখিলের কাছে। 


এই যে মা, চায়ের জন্তেই ডাকতে এসেছি, নিখিল আর কত 
য়ে পড়ে থাকবি? নে শিগগির চটপট তৈরি কু নে, ডাক্তার বাবুর 
গুথানে আজ তোদের চায়ের নেমন্তন্ন । 

বলে ফুটাপৎ উভগ্কেই চমকিত করে দিয়ে শৈপাদি এসে 
দাড়ালেন। | 
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বলাক! দেবী উদ্থিপন মুখে ঈষৎ নীচুস্থরে দ্রুত উচ্চারিত ইংরাজিতে 
প্রশ্ন করনেন--কি আশ্চর্য! উনি তোমার আত্মীয়া নাকি? 

--শুধু আত্মীয় নয়, রাঁতিমত শ্রন্ধেয়া গুরুজন, কিন্তু বাংলায় বললেও 
ক্ষতি ছিল না, উনি ছুটোই মান বোঝেন-_কণ্ঠস্বরে মনের চাপা বিরক্তি 
কতকটা প্রকাশ করে ফেলে নিখিল এগিয়ে গিয়ে বলে-_কিস্ত আজকেই | 
হঠাৎ ভাক্তারবাবুর এত ভক্তি উলে উঠলো কেন বলুন তো 
শৈল দি? ৃ 

_ কার কখন কি জনে ভক্তি উলে ওঠে আমি তার হিসেব রেখে 
বেড়াচ্ছি বুঝি? আর-_মানুষ মানুষকে নেমস্তর করবে না তো বনের 
পশ্রপক্ষীকে করতে ফাবে না কিরে 

বলে প্রশ্নের উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন শৈল দি । 

কারণ আসল খবর, নিমন্ত্রটা ারই ব্যবস্থার ফল। 

নিখিল থে কতকটা মন্ুমান না করে এমন নয়, কিন্তু বেশী কা 
বাড়ায় না। যদিও বেশা দূর যেতে হবে না--আশ্রম সংলগ্ন একখানি 
ছোট বাংলোয় ডাক্তার বাবুর বাসা, তবু নিমন্ত্রনের ব্যাপারটা নিখিলের 
তেমন পছন্দ হ'ল না। চক্ষু লক্জা তো বটেই, তাছাড়া বলাক] দেবীকে 
নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াবার স্পৃহা তা'র আর বিন্দুমাত্রও নেই। 

অগচ--প্রতিকপার কলকাতীর টিকিট কাটার কথা তুললেও তিনি 
যে এখন সহজে কলকাভা ফিয়ে ঘেতে চাইবেন না এটা ক্রমশঃই টের 
পাচ্ছিল নিখিল । : 

যারা উপভোগের খাতিরে ছুর্ভোগ সইভে পিছপা হয় না. তাদের 
দলের লোক বলাকা দেবী। কিন্তু মক্জা এই-_প্রতি মুহুর্তে খুঁত খুঁৎ 
করবেন, বিরক্তি প্রকাশ করবেন এবং ইচ্ছে করে ক্কাকে কষ্টে ফেলা 
হয়েছে_-এই রকম একটা স্পষ্ট অভিযোগের ভাব সর্বদা চোখে ফুখে, 
ফুটিয়ে রাখতে দ্বিধা করবেন না । ৰ 
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অথচ তারই ফাকে ফীকে বজায় রাখতে চাইবেন কিশোরীর লী! 
চাপল্য। হয় তো ছুটবেন একটা রঙিন প্রজাপতির পিছনে, উঠতে যাবে 
গাছের ডালে, অক্ষমতার লজ্জায় হেসে খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়বেন গড়িয়ে । 
কিন্তু এসব নাটুকেপণ। ভালো লাগবার মত মনের অবস্থা এখ' 
নিখিলের 'নয় | | 

ভালো অবনত কোনো দিনই লাগে না। চ্যাটাঞ্জি গৃহিণীর সে 
শালাপ নিতান্তই চ্যাটাঞঙ্জি সাহেবের খাতিরে। এই আর একটী যথাৎ 
শ্রদ্ধা করবার যোগা মানুৰ দেখেছে নিখিল, থাকে প্রায় তার বাবার মতই 
আদশ ঠরিত্র বলে মনে হয়। 

আজন্ম খঙ্গবধারী নিরীহ অধ্যাপক । তার নামের পিছনে “সাহেব 
শব্দটা জুড়ে দিয়ে সমাজে চালিয়ে বেঞাতে পাধার সমস্ত ক্রেডিটুটাই 
মিসেস চাটাজ্জ্রি। 

'অধাপকের কাছে যার। আসে, প্রথমে তাদের পাক্ষ অধ্যাপক 
পত্ঠীকে চেনা সম্ভব নয়, কিন্তু তলে তলে কোথায় কি মস্তর চলে--স্বয়ং 
অধাপককেই শেষে চিনতে পাবে না তারা । বেড়াতে আসবার সময়টা 
বেছে বেছে নির্দিষ্ট করে রাখে অধ্যাপকের অনুপস্থিতির সময়টা । 

নিখিল ঠিক সে দলের নয় বলেই বোধকরি বলাকা -দীধরে 
ফেলেছেন ওর আর একটা রীতিমত ছর্বলতার দিক-_-ওর অতিমাত্রায় 
চর্সলজ্জা আর হুক ভদ্রতা বোধের ছুব্বলতা । 


নিখিল ইসারায় নিমন্ত্রণে অনিচ্ছার কথ! জানাকার চেষ্টা করতে গেল, 
কিন্তু শৈলদি, ততক্ষণে রান্না বাড়ীর ওদিকে চলে গেছেন। মিসেস 
চ্যাটাঞ্জি বললেন আচ্ছা তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি শাড়ীটা বদলে 
আসি। 


রা 


এরি । 
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__কেন বেশ তো আছেন ? মন্দ কি শাড়ীটা? 
বাঃ তা' বলে ভদ্রলোকের বাড়ী যাবার মত নয় । 
বলে প্রিণ্টেড. শাড়ীথানা ছেড়ে বোধকরি ঢাকাই পরতে গেলেন । 


শৈলবালা রান্নাঘর থেকে কি একট! কাজে ঘুরে এদিকে আসতে 
গিয়ে নিখিলের সামনে দাড়িয়ে পড়ে ধললেন--ভালো কথা-কাল থেকে 
জিগেস করাই হ'ল না কথাটা, মেয়েটা কে রে নিখিল? 

নিখিল বুছু হেসে বললে-মেয়েটা? কি গো শৈলদধি? বলুন 
মঠিলাটা 9 না আপনাদের নিয়ে আর পারা গেল না। এটিকেটের 
ধার ধারেন না, সভা ভাষা বাধহার পরেন না অচল আচল । 

-_অ৮ল বটে, কিন্তু মেকি নয় বুঝলি? এ মেকি টাকাটাকে কোথা 
থেকে জোটালি বলতো ? 

প্রফেসর অরুণ চ)টাক্ির গল্প করেছিলাম না? ভ্ারস্ত্ী। 

_ প্রফেষরের বৌ? বধরস কত বল তো? খুকশীর মত নেচে 
বেড়াচ্ছে । 

_সব্বনাশ করেছে আবার আপনি ভদ্রতার বাইরে চল যাচ্ছেন 
ৈলদি, মেয়েদের বয়সের কথা জানতে আছে ? 

_কি জানি বাবু, আমাদের ৪সব চোখে সয়না । ভদ্রলোকের 
মেয়ে ভদ্রলোকের বো রং মেখে সং সেজে বেড়াবে কি ? ছিঃ। 

নিখিল উদ্ভুর দেবার আগেই ধলাক। দেবী সেন্ট ক্সো আর পাউডারের 
একটা সন্মিলিত সুধা ধহন করে হালকা হাওয়ার মত ভেসে এলেন । 

_কই হ'ল তোমার ৮» উঃ চায়ের অভাবে তো মাপ! ধরে উঠলো 
চলে। দেখি ভাগো কি জোটে ।-ধলে শৈলদিকে প্রার আড়াল করে 
নিখিলের গায়ের কানে এসে দাডালেন। 

ক্টার9 চোখে সয়না নেহাত কাজেমার্কা বুড়ি শৈলদির সঙ্গে নিখিলের 
এমন সহজ হান্তালাপ । এই বুড়িটাকেই বরং মাসী পিসি বললে কোন 
ক্ষতি ছিল না, ওকে আবার 'দিদি-_রুচিকে ধন্যবাদ |" 

কী মুরুব্বিয়ানা চালের কথাবান্তা বুড়ির, শ্রনলে হাড় জলে যায়। 

জপ 
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আমের গার মধোই একটেরে মিহির ডাক্তারের আড্ডা । চু. 
পাতার স্পর খড়ের ছাট্টিনী দেয়া নীচু বাংলা । ঘরের ভিতর ঈীড়িয়ে 
হাত বাড়ালে ছাউনীতে হাত ঠেকে, জানল। দরজারও যে বিশেষ বাহুলা 
বাবার আছে এমন নয়, কিন্তু বারান্দাটী চমতকার | 

বেশ কয়েকটা সিড়ি উঠে সামনেই কাঠের রেলিং ঘের! লাল 
পিমেপ্টের চওড়া বারান্দা, যতদুর দৃষ্টি চলে উদার উন্মুক্ত মাঠ। দৃষ্টি 
কোনখানে ব্যাহত হয় না। দৃরাঞ্চলে ঘন শালবন আকাশের সঙ্গে 
প্রায় এক হয়ে গেছে । ্‌ 

এই বারান্দায় খানকয় বেতের চেয়ার পেতে ডাক্তার মতিগি যুগলের 
প্রতীক্ষা করছিলেন। ছোকরা ডাক্তার, অবিবাহিত মান্তষ, কিন্ত 
অবিবাহিতদের মত বাউগ্ডুলে নয়, সৌখিন ফিটফাট । 

আসবাবপত্র বেশী নয়, খুব যে মলাবান এমনও নয়, তবে রুচি সম্মত । 
বেশভৃষাতে আশ্রমবাসীর রুচ্ছ.সাধনের চিক্তমাত্র নেই । 

প্রথম দিন এসেই তিনি দরাঁজগলায় জানিয়ে দিয়েছিলেন 
'সেবাশ্রমের, চাকরী নিয়ে এসেছি বলেই ফে সেবানপ্দ স্বামী বনে বসে 
গাকবে৷ সেটা মনে করবেন না বিভূতিবাবু। আপনাদের ওসব কম্বলাসন 
'আর কচুভক্ষণের মধ্যে আমি নেই। আমি আর আমার চাকর রাঁধবো 
বাড়বে। খাবোদাবো, আর মাঝে মাঝে ব্যাগ বগলে করে কে কোথায় 
আপনার বিনিচিকিৎসায় মরছে তাঁর হিসেব নিয়ে আদবো- ব্যস । 

বিভৃতিবাবু সঙ্থাস্তে প্রশ্ন করেছিলেন--চিকিৎসাটা কে করবে 
আমি ? আপনি শুধু হিসেব নিয়েই খালাস? 

_চিকিংসা £ চিকিৎসার আবার আছে কি মশাই? দারিদ্র্য 
(রাগের দাওয়াই যদি আমাৰ ষ্টকে থাকতো! তাহলে কি আর এই অজ 
পাড়াগায় মরতে আসতাম ? যখন দেখি-_বেট| বেটিদের চালে খড় নেই, 
“ঘরে ভাত নেই, পরণে কাঁপড় নেই, রোগে পথ্যি নেই, অথচ কুইনিন £ুলে 
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ঠুসে পেটজোডা পীলেটীকে বীচিয়ে রাখবার ইচ্ছেটুকু আছে ষোলো 
আন, তখন বাসন। হয় দিয়ে দিই একেধারে মোক্ষম দাওয়াই ঠুকে 
কি করবো, আইনের দড়াদড়িতে হাত পা বাধা যে। 

ব্লাবাহুলা নবনিয়োজিত ডাক্জারের অভিনব মভামত গুনে বিভৃতি 
বাবু ভয় খাননি। এ বোধটুকু ঠার ছিল--প্রাণে দরদ না থাকলে 
গলায় এমন দরাজন্থর ফোটে না 1" 

--এই ষে আন্ন, আপনাদের নেমন্তন্ন করে আমার তো মশাই 
শিন্তি পড়ে গেল--ছুই হাত জোড করে উঠে দাড়িয়ে নিমস্ত্রিতের সম্বদ্ধীনা 
করলেন ডাক্তার । 

__বিলক্ষণ, আপনাদের দেশে এসে আমারও- মিষ্টিহাসি হেসে মিসেস 
চ্যাটাঞ্জি বারান্দায় উঠে এসে একথা নি চেয়ার দখল করে বললেন । 

__নিখিলবাবু দাড়িয়ে রইলেন যে? গলবস্থ্বে অনুরোধ করতে হবে 
নাকি? --বসে পড়ন, হাত চালান। ৃ 

মিহির ডাক্তার সকলেরই বন্ধুলাক ৷ বিভূতিবাবুর* সঙ্গে এবং 
নিখিলের সঙ্গে একই স্থুরে কথা কইতে ভার বাধে না। 


আহারের আয়োজন নিতান্ত সামান্ত নয়, রসনার লঙ্গে রসালাপ 
চললো বেশ কিছুক্ষণ। 'এবং মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ করল 
নিখিল এই দেখে__যে ঘৃণাক্ষরেও একবার বিস্ৃতিবাবুর প্রসঙ্গ উথাপন 
করলেন না ডাক্তার | ণ 

ভারী খুলি হলুম মাপনার সঙ্গে আলাপ করে। কাল থেকে 
তো এসে পধ্ন্ত হ্বাফিয়ে উঠেছিলাম । | 

বলাকা দেবীর মধুর সার্টিফিকেটের উত্তরে ডাক্তার কিছু একটা 
বলার আগেই নিখিল বলে উঠলো-_ডাক্তারবাবুর আর একটা গুণ্রে 
কথা শোনেন নি মিসেস চাটা্ডি__উনি একজন লেখক | . | 


২৮ অনির্বাণ 


মাই পি। পুরো নামটা কি? মিহির 
_মিহির গুপু। কিন্তু লাহিতোর আসরে ও নামে পরিচিত নয়, 
ছদ্মনাম আছে একটা--“বিক্রমাদি ত্য | 

_ছল্পনাম কেন? 

_ সাহসের অভাব আর কেন-ডাক্তার হেসে ওঠেন । 

_-“বিক্রমাদিতা”__“বিক্রমাদিতা”--ও-জ্র কুঁচকে বলাকা দেবী 
স্রর্ণ “রতে চেষ্টা করেন-_আপনারই লেখা “নীল জোংস্কা” না? 

ভেবে চিন্তে একখানি বইয়ের নাম মনে আনা লেখকের পক্ষে 
অবস্ত খুব বেণা গৌরবের নয়! ডাক্তার কিঞ্চিৎ নড়ে চডে সোজা হয়ে 
বদেন। কিন্তু এর চাইতে গৌরব ক+জনার ভাগোই ব] ঘটে? 

পাঠক জন্প্রদায়ের_ বিশেষ করে পাঠিকা সম্প্রদায়ের মবে। বারো 
আন! অংশ তো লেখকের নাম দেখে বই পড়ার বা বই পড়ে লেখকের 
নামটুকু মনে রাখার কষ্ট্বীক্লার করতে মারাজ। ঘুমের সহায়ক হিসেবে 
ধারা বই হাতে করেন, তাদের কগ! বাদ দিলেও বলাকা দেবীর সংখ্যাও 
কম নয়। » 

ফ্যাসানের খাতিরে বিখ্যাত লেখকের লেখা কিছু কিছু পড়ে রাখা 
দরকার, আলোচনা চালাতে হলে কথার পিঠে কইতে পারার মত কিছু 
কথা শিখে রাখা দরকার এই হিসেবেই যা কিছু করা। যেমন... 


“মন্বস্তর” পড়েন নিঃ আছেন কোথায় ?"-উদয়াচল” দেখেন নি? 
মাভেম্রাল রে 


সৌভাগ্যের বিষয় "নীল জ্যোংল্গা” সম্প্রতিই পড়ে এসেছিলেন 
বলাকা দেবী। গল্প চালাবার একটা সুযোগ পেয়ে সোতসাহে বলে 
উঠ্ুলেন--বলতে হয় এতক্ষণ? সাহিতিক মানুষের লঙ্গে কথা কইছি 
ভেবে সাবধানে কথাবার্থী কইতাম। 


সী 


অনিব্বাণ ২৯ 


_সাহিতিক তে। আর একটা কিন্তৃত জীব নয়? মিহির গুপ্ত 
হেসে ওঠেন | 

_আমাদের কাণ্ে। কিন্তৃত না হোক অদ্ভুত তো বটেই। আচ্চা 
কি কবে আপনারা লেখেন বলুন না-আবদেরে খুকীর ভঙ্গীতে মাপা 
ছুলিয়ে ফ্যালফেলে দুটি চোখের দৃষ্টি ডাক্তারের মুখের উপর তুলে 
ধরলেন ভদ্র মহিলা । 

_-ও আর কি শক্ত। চেষ্টা করলেই হয়। ধরুন--আপনাবা 
ঘেমন একটা পশমের ভাল নায় সামাগ্ত ছুটে! কাটার সাহাবো ঘরের 
পর ঘর বািয় মাফলার “সায়েটার মোক্ষা টুপি কত কি গড়ে 
“তালেন, এও একরবম তাই । ভাবের তাল থেকে কথার জাল বুনে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে গল্প গড তোলা এই আর কি। তফাতের মধ্যে 
আমাদের একটা মোটে যু । 

- আর ব্রেশের খাটুনীট। বুঝি কিহু নয়? 

- হা! ওই একটু বাজে খরচা আছে বটে-_ডাক্তার মুচন্ধি হাসলেন। 

_উঃ আমার তো মনে করলে ভয় ঝরে, একট। চিঠি লিখতে গেলেই 
মাথায় বজাঘাত। 

-_সেটা মাথার গুণ। ডাক্তার আর একবার মুচকি হাসলেন । 


_ সম্প্রতি আর কি লিখছেন ডাক্তার বাবু? নতুন কোনো 
উপন্যাসে হাত দিয়েছেন নাকি? 

নিখিল প্রশ্ন করলে। 

ডাক্তার বাবু মুখটা ঈষৎ পাশ ফিরিয়ে সিগারেটে অগ্নিনংযোগ 
করছিলেন_ জ্বালিয়ে নিয়ে ধীরে স্ুস্থে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উত্তর করলেন__ 
কি বললেন_নতুন কিছু লিখছি কিনা? কই আর লিখলাম মশাই, 
প্রট কই? ও 


পক 


৬০ অনিঝ্বাণ 


বলেন কি? বর্তমান যুগে আবার প্লটের অভাব ? 

ফোড়ন কেটে উঠলেন বলাক। দেবী । 

'বাঙালা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট হারিয়ে বসে মাছে? সত্যি, কিন্তু 
বাংলার মেয়ে আজও তার প্রপিভামহীর কিছুটা বৈশিষ্ট বজায় রেখেছে 
নিজের অঠি আধুনিক স্বভাবের ফাকে ফাকে । 

অপরের কথায় ফো'ডনকাটা তার একটা । 

কাজেই আলোচনার মোড়টা ঘুরে যায় তার দিকে, নীরব শ্রোতা 
নিখিল অগ্মনস্কের মত তাকিয়ে থাকে স্বদূরবিস্তারি খোল মাগের 
পানে। বাংলাদেশ বটে তবু বাংলার দেই স্তক্জলা স্ুফলা রূপ এ অঞ্চলে 
কম। রুক্ষ প্রাস্তর-.'দৃষ্টি কোথাও ব্যাহত হয় না। 

গ্বাক। জর বাকিয়ে রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের রক্তিম হাসিটক মছে একটু করুণ 
রসের প্রলেপ লাগিয়ে বলাকা দেবী আবার বলে উঠলেন--এই যে. 
চতু্দিকেঞ্সমভাব অভিযোগ ট্ুঃখ দারিদ্রা হাহাকার, এই যে মারী মন্ত্তুর 
-তের শো পঞ্চাশের শোচনীয় লীলা-__এর মধ্যে আধার প্লটের অভাব? 
এই তো দিন এসেছে আপনাদের-__ 

বাধা দিয়ে শক করে হেসে ওঠেন মিহির ডাক্তার-তা ষা বলেছেন, 
এই তো দিন এসেছে আমাদের । “কিউ” “কণ্টোলঃ আর 'কাে 
বাজাবের মত খুচরো ব্যাপারগুলে! ছেড়ে দিলেও তের শো পঞ্চাশই 
আমাদের অনেক দিন বাচিয়ে রাখবে। শেয়াল কুকুরের মত কতকগুলো 
লক্মীছাড়া লোক অন্নলের অভ্ভাবে রাস্তায় পড়ে মরে গেল বটে-_ 
কিন্তু আমাদের সাহিতাকদের কিছুকালের অন্নঙ্গলের সংস্থান করে 
দিয়ে গেল। 

-তার মানে 
, কথাটার নিহিত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না! পেরে একটু মুস্কিলে পড়ে 
যাগ দিসেল চ্যাটার্জি ! 


অনিববাণ ৩১ 


_মানে তো একটু আগে আপনিই বলে দিলেন--আজকালকার 
ছ্রিনে আবার প্রটের অভাব? ধরলেই' হৃ”ল কলম, কালির খরচা পর্যাস্ত 
নেই । সেই বঞ্চিত হতভাগাদের বুক ভাষ্। রক্তে কলমটা একবার ডুবিয়ে 
নতে পারলেই হ'ল, সাল কাগজ মাপনিই রেডে উঠবে । কে কত 
বীভতসতা ফুটিয়ে তুলতে পাবে, কে কত নোংরামীর লষ্টি করতে পারে_- 
লেখক মহলে তারই তুমুল প্রতিযোগীতা । মেলার বাজারের পাঁপর 


ভাজুন, চলে ঠিকই যাচ্ছে। 

_তা হলে আাপনি বলতে চান এসব লেখা ঠিক নয়? 

_কে বলছে ঠি? নয় ৮ ঠিকই তে, শুধু আমি পারিনে, আমার 
অঙ্গমত। | 

কিন্তু পৃথিবার সব্বদেশে সব্বকালে সাহিত্যিকরাই তো দেশকে 
বাচিয়ে তুলেছে জাগিয়ে তুলেছে, জাতিকে দিয়েছে নতুন প্রেরণা নতুন' 
আলো ফুলের মধু চাদের আলোর দিন তে। আর নেই ! ,এখনো কি 
লোকে প্রেমের স্বপ্ন দেখবে ? 

আলগোছে শিথিল খোপাটাকে একটু চাঙ্গা করে দেন বলাকা দেবী 
ছুরি বাহুর আলম্তমন্থর লীলায়িত ভঙ্গীতে । শিপিল কবরী পিঠ ও ঘাডের 
ঠিক সন্ধিস্থলে যাতে “ন যযৌ ন তস্টো” অবস্থায় আটকে থাকে_স্থনিচ্যুত 
না হয়। 

মিহির ডাক্তার হয় তো এইখানেই একটু মুচকে হেসে থেমে 
যেতেন, কিন্তু বলাকা দেবীর উচ্চাঙ্গের কথাগুলো কানে যেতেই 
বোধকরি অন্যমনা নিখিল চকিত হয়ে উঠেছিল, তাই জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে 
তাকায় ডাক্তারের মুখের পানে উত্তরের আশায় । 
" ডাক্তার এবার একটু গস্তীর হয়ে ওঠেন পরিহাসের ভরঙ্গী ত্যাগ করে। 
ঈষৎ চড়া গলায় বলেন--হ্যা জাতিকে গড়ে তোলবার ভার সাহিত্যিকেরই 





৩২ আনির্কবাণ 
হক | 


বটে, কিন্তু তারও তে। একটা অধিকার থাকা চাই? উড়তে শিখলেই 
আারশোলা__পাখী হয় না । কলম, ধরলেই সাহিতাক হয় না। আমার 
কলমে হান্কা প্রেমের গল্পের বো বি না ফোটে তা'তে হাত পা ছুড়বার 
কি'আছে? একটা ভাল গল্প গড়ে তুলতে পারি তাই ঢের, জাতি 
গড়বার বায়না নেব কোন সাহসে ? আর গড়া কাকে বলে? আমরা 
যে কত বঞ্চিত কত অধঃপতিত, কত লোভী কত শয়তান, কত দীনছুঃখী 
কঙ্কালসার, তারই বিশদ ছবি আকার নাম জাঁতিগঠন? পেটের দায়ে 
ভপ্রঘরের মেয়ে বেস্তাবৃত্তি রতে নেমেছে, কাপড়ের অভাবে মানুষ 
কবরের কফিন খুঁডছে--এই খবরটা ফেনিয়ে ফীপিয়ে রং দিয়ে চড়াদামে 
বাঞ্ারে ছাড়তে পারার নাম নতুন আলো আনা? 

বাঙালী ছাড়া আর কেউ বাংলা পড়ে না £ই রক্ষে। ভেবে দেখুন 
দিকিন আমাদের আজকের সাহিত্য বদি পৃথিবীর অগ্ত সভাদেশে অনুবাদ 
হ'তো, বি পেতো! তারা ? ইনিয়ে বিনিয়ে ছদ্দশার কাছুনী গাইতে লক্ষা 


করেনা? যে ছুক্দশার মূল আমাদের নিজের “লাভ মার নিজের পাপ? 


সী 


_আর ধদেশাদের অত্যাচারটা বুঝি কিছু নয়? 

--কিছু তে। বটেই, কিন্তু “কিছুই সম্পূর্ণ নয়। বাদের অত্যাচারে 
এই মন্বস্তর তাদের জ্ঞানচক্ষু উত্মীলিত করবার জণ্তে দি কলম ধরতে 
চান সেটা নিতান্তই পগুশ্রম। আর যাইহে.ক--বাংলা গল্প উপন্াস 
তা'রা পড়ে শা, এ আমি হলফ. করে বলতে পারি। লাভের 
মধো কি হচ্ছে জানেন? এই একধেয়ে বীভতসতার কাহিনী শুনতে 
শুনতে হৃদয়বৃত্তিগুলো ক্রমশঃ অসাড হয়ে যাচ্ছে আমাদের । চাদের 
আলো পাখীর গানের কথা দূরে থাক, প্রেম ভালবাসাও যেন হান্তাম্পদ 
বস্তর মধে” গণা। বত্তমান তো খেছে--ভলিষ্যতও নেই, সেখানে 
কোটি কোটি অন্ধনশ্ন কষ্কালসার নরনারী কালে! কালো ছায়া মেলে 
চব্বিশ ঘণ্টা ক্ুধাৰ তাড়নায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে ।...আত্তিক সুধা । 


ক. ্ 
এর 


অনির্বাণ ৩৩ 


মানসিক ক্ষুধার মত স্থ্্বস্থতে আর কুলোচ্ছেন! লেখকদের, শ্রেফ, পেটের 
ক্ষধা আর দেহের ক্ষুধা । 


কাপরে পড়ে যান বলাকা দেবী, সতাই কিছু আর সাহিত্যিক 
সমস্তা নিয়ে তর্ক করার ভূতে ধরেনি তার, গল্প চালাবার জন্তেই ছু একটা 
কথ! বল!, বড় বড় কথ! নিয়ে একটু বাহাদুরী নেওয়ার সথ এই-- 
কিন্ত মিহির ডাক্তারের কথাগুলো! ষেন আরো বড় বড়। 

বাগিয়ে উত্তর দেওয়া মুস্কিল। 

তাই বলে তো আর রণে ভঙ্গ দেওয়া যায় না ? ৃ 

ভেবেচিন্তে আর একটা কুট প্রশ্ন করেন-কিস্তু এ সবও তো আছে ৃ 

ংসারে? এই স্থুল ক্ষুধা? এই অদম্য পিপাসা? একে তো আর 
চোখ বুজে অস্বীকার করা যায় ন। ? 

_হয় তো যায় না। কিন্তু আছে বলেই সেটা বড় সত্য, তার উর্ধে 
কি আর কিছুই নেই? গাছের শ্রিকড়টা আছে বলেই “তার ফুল ফল 
সব মিথ্যে? শ্িকডটাই তকে পড়ে থাকতে হবে? রাস্তার নীচে 
ড্রেনের ময়লাও তো আহছে--তাই বলে কি তা'কে ঘুলিয়ে তুলে চলার 
পথ পঙ্কিল করে তুলবো ? আপনারা বান্তববাদীরা হয় “তা বলবেন-- 
“আমাদের ভাই ভালো? | বলুন। আমি সেই রবীন্মনাপের রঙিন চশম। 
দিয়েই পৃথ্ববীটাকে দেখবো | 

_মানে_ শুধু সেই পুজিবাদী ধনিকসম্প্রদায়কে নিয়েই লিখবেন? 
দেশের নগ্ন নিরর বৃতুক্ষুদের দিকে ফিরে চাইবেন না? | 

আলগোছে একবার দুখর ঘাম মোছার ছলে পাউডারে ডোবানো 
রুমালখানা মুখে গলা খসে নিয়ে, বুভূক্ষ দৃষ্টি মেলে ডাক্তারের মুখের 
পানে চেয়ে ঘাকেন মস়েস-বোধকরি সেই নিরম্নদের জন্য র্ করুণা 
ভিক্ষার আশার । রর 


খর 
মত) ঙ 


৩৪ অনির্ববাণ 


হঠাৎ রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার-_নাই বা চাইলাম? আপনার 
তো রয়েছেন চাইতে "কিন্তু আমাকে যে এবার উঠতে হয় নিখিল বা 
গোটাকতক রো মরেও মরছেনা-দেখে আমি একবার, কবে নাগা 
রেহাই দেবে। 

এরকম স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের পর সত্যিই কিছু আর বসে থাকা চে 
না। নিখিল উঠে পড়ে, অগত্যা বলাকা দেবীও। কিন্ত অনিচ্ছ 
মন্থর গতিতে । গিয়েই তো সেই শৈলদির মুরুব্বিয়ানা সহা করতে হবে 
এ তবু কিছুক্ষণ কাটানো গেল মনা নয়। ডাক্তার লোকটা খাসা, 
কথাবার্তাগুলো একটু ধারালো বটে কিন্তু চিত্তাকর্ষক | 

আবার একবার দেখ! করবার জোরালো. ইচ্ছে নিয়ে উঠে আসতে হয়। 


এ বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এসে মিসেস চ্যাটার্জি হঠাৎ নীরবতা 
ভঙ্গ করে বলে ওঠেন-ডাক্তার বাবু লোকটী কি রকম বল দ্িকিন, 
এদিকে তো খুব লম্বা লম্বা কথা কইলেন--কিস্ত আসলে বোধ হয় 
একেবারে হাটলেদ্‌? পেসেপ্টদের উপর যে রকম অবহেল1-- 

-+অবহেলা ?--নিখিল কি একটা বলতে গিয়ে একটু হেসে থেমে 
গেল। 


ছুপুরবেল। নিখিলকে ধরে নিয়ে গেলেন নৃপেনবাবু আকিস ঘরে। 
জকরী কথাবার্তী পরামশের ব্যাপার । 

মিসেস চ্যাটাজ্জি উদদেস্তহীনভাবে প্রত্যেক বিভাগ দেখে ঘুরে বেড়ান। 
লীলা বেলা মাধবী যোগমায়া উমাশণ অনেকের সঙ্গেই ু'্চারটা বাক্য 
বিনিময় করেন--জেনে নেন মিহিরগুপ্তর যাবতীয় তথ্য। কখন উপস্থিত 
থাকেন কোয়াটাসে; কখন দেখেন আশ্রম হাসপাতাল বা স্বান্থ্যভবনে'র 
রোগীর দল, কখন বাইরের । : 


_বৈকালিক চা পানটাও হার আড্ডায় হ'লে আবহাওয়াটা কি রকম 


রঙ 
শত 
ক 


অনির্বাণ 
করে তোল! যাবে মনে মনে তার খসড়া ভাজতে থাকেন । সঙ্গে » 
কোন শাড়ীটার সঙ্গে কোন ব্রাউসটা ম্যাচ. করবে তারও হিসাব কষা 


অনেক রাত্রে”স্বারিকেন ল্ঠনের শিখাটা উজ্দ্লতর করে দ্র 
বুকের নীচে বালিশ রেখে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি লেখেন ।*** 

দীর্ঘচিঠি | | 

লেখেন”তোমায় ছেড়ে এসে কিন্তু ভয়ানক মন কেমন করছে, ম 
হচ্ছে ছুটে চলে যাই । কী মুস্কিল বলতে? কেনযে এলাম! আং 
দেখলাম...নিখিল যতটা বলেছিল তড়্টা না হলেও বেশ । শৈলদির 
অর্থাৎ সুপারভাইজারের সঙ্গে আলাপ হ”ল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছে 
আমায়, অথচ আমার করছে তোমার জন্তে মন কেমন--কি করি ? 

বাধ্য হয়ে আরো দু” চারদিন থাকতে হবে.**তারপর নিখিত 
জমিদারী ও দেশের বাড়ীঘর না দেখিয়ে কি ছাড়বে নিখিল ?...তোম 
জন্টে উদ্দিগ্ন থাকছি । পত্রপাঠ উত্তর দেবে ও সাবধানে থাকব । নিয়ঙি 
চিঠি না দেওয়া মানেই আমায় শাস্তি দেওয়া-..বুধবো ঝগড়া করে চ 
এসেছি বলে--'তোমার-*ত | ? 


আরো একট! ঘরে আলো জলছিল--মোমবাতির মুদুত্সিপ্ধ আলে 
বাতি জ্বালিয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পর 
চিঠি লিখছিল নিখিল । 

ছোট্ট্রচিঠি। 

“তুমি ভাবছো কলকাতা থেকে চলে এসে খুব মন কেমন করা 
তোমার জন্যে? বয়ে গেছে। বরং স্বস্তিতে আছি-হপ্তায় তিন দি 
করে স্থারিসন রোড ভবানীপুর ছুটতে হবে না এই নেবে । থাকলে 
তো সেই টেলিফোনে ডেকে ডেকে অস্থির ক্করতে গ বেশ আছি 1১. 
ইতি শ্রীযুক্ত আমার আমি+।+ ৃ 


০ 
রঙ 
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| : ছ্ীরকী ফেল! লাল রাস্তাটা শেষ হয়ে যেখানে ডিস্রক্টবোর্ডের ' 


রাস্তায় গিয়ে মিশেছে তা'র ঠিক কোণটায় দাড়িয়ে থাকলে সুদুর 
সাইকেল আরোহীটাকে বেশ কিছুক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়... 

নিজেকেও দ্রষ্টব্য করে তোলা যায় পারিপাটযে ও অপারিপা 
উড়ন্তচুলে ও উদ্দাম ভঙ্গীতে। কাছাকাডি এসেই আগন্তক বা 
'ঝড়া” করে সাইকেলটা থামিয়ে নেমে পড়ে আশ্তর্ধা প্রশ্ন করেন_ 
ব্যাপার । এখানে দীড়িয়ে? 

-এমনি। আপনাদের আশ্রমের আবহাওয়ায় 'একল|। এব 
প্রাণ হবাফিয়ে আসে যেন। আলাপ করবার মন একটা লো, 
দেখলাম না। 

-_-কেন শৈলদেবীর সঙ্গে আলাপ হয়নি আপনার ? 

সাইকেলটার উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে ঈবৎ ঝুঁকে দাড়ান ডাক্তা; 
লম্বা পাতল! চেহারা, সাদা পায়জামা ও আযাস্কালার পপ'লনের হাফস 
পরা । প্রতিকূল বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আসার জে 
স্্াড়ানো চুল বিপধ্যস্ত ৷ উজ্জল যৌবনদীপ্ত মুখ । 
" এই সজীব প্রাণবন্ত দৃপ্ত যৌবনশ্রীর সঙ্গে তুলনা না করে পারেন ন 
ব্লাক দেবী প্রফেসর চ্যাটাঞ্ির স্বিস্তৃত টাকের নীচে ₹'*কসুলভ 
কমনীয় মুখ আর সন্দেশের পুতুলের মত থস্থসে গড়নের | 

কিন্তু সংসারে এত লোক থাকতে প্রফেসরের সঙ্গেই ব৷ ডাক্তারের 
তুলন! করবার হেতু কিঃ তরু তুলনার ফলে মুতের জন্য বিমনা হয়ে 
যান মিসৈস চ্যাটাজ্জি। বয়সের তফাৎ খুব বেশী কি£ চ্যাটার্জির 
কতই বা বয়স সত? আটতিশ পূর্ণ হয়নি এখনো | 

আর মিহির গুপ্ত? দশবছর ধরে যে ডাক্তারী করে আসছে-_- 
তাই কিছু আর থোকা নয় সে? এই এতা--সেদিন নিজ মুখেই 
বললে--“ষেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়ে দু'চার বছর এলোমেলে! 


অনির্বাণ চি 2৪ তি 


করেই কেটে গেল-_তারপর ডিহটবোর্ডের চাকরী নিয় এলাম এখানে 
ঝগড়াঝাঁটি করে বছর ছুই পর্যান্ত টেনেছিলাম কাজটা-_শেষ পর্য্যং 
পোষাল না ছেড়ে দ্রিলাম। অবশেষে এই 'সেবাশ্রম। তিন বছ 
ধরে এখানে শিকড় গেড়ে বসে আছি দেখে নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে 
এক এক সময়। হয় তো কোন দিন কেটে পড়বো 1৮ 


ভাগ্যিস তারপরে আসেন নি বলাকা দেবী! 


ডাক্তার বাবু আর একবার বলেন-চমতকার মানুষ এই শৈল দেবী । 
ভাল করে আলাপ করে দেখলে বুঝতে পারবেন । 

আবার সেই শৈল দেবী। 

ভারী বিরঞ্ঞ হয়ে ওঠেন মিসেস চ্যাটার্জি । 

কালো শুট্‌কো এক বুড়ি তা'কে নিয়ে এত নাচানাচি কেন বে 
বাবা? পদমধ্যাদা তো! কতো- আশ্রম পরিচর্ধ্যাকারিণী! নিখিপের 
সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়াতে এসেছে বলে বলাকা দেবী কি এ শৈল 
ফৈলর সমপর্যযায়ে পড়ে গেছেন নাকি? রূপে আশার রঙে ঝিলিক মেরে 
বলাকা দেবী বখন ব্যারিষ্টর বিরাম সেনের সন্ত্রান্ত চেহারার লিডানবডি 
খানা থেকে ঠিকরে নেমে পাকৃখেয়ে ঢোকেন মেট্রো, লাইট হাউসে, 
বিলিতি কফিখানায় বলে অসংখ্য শ্বেতবর্ণের মাঝখানে সক্ষ ছু চলো 
গলায় 'ব্যেরাঃ বলে ডাক দেন, তখন ওই শৈল বুড়ি যদি দেখে, দশ 
হাতের কাছাকাছি আসতে সাহস করবে ?৮* 

ছুঃখের বিষয় বলাকা দেবার সে এঙ্বধ্য এদের দেখাবার উপায় নেই, 
আর কবেই বা দেখাবেন? বিরাম মেন এখন নতুন বিয়ের নেশায় 
মস্গুল। ছেলেগুলো যতদিন আইবুড়ো থাকে বেশ থাকে, বিয়ে হলেই 
আঅঙদু হয়ে গেল 1১১৮০০+ 

এই নিখিলই কি আর পুঁছবে? যে রকম ঘন ঘন ভবানীপুরে 


রি অনির্বাণ 


বাতায়াত করছে--কে জানে কোথায় প্রেমে পড়ে গেছে কি না। 
কাজ আছে” পপ্রেমকরা? ছাড়া এসব বয়সের ছেলের অত জরুরী 
আর কি থাকতে পারে? অমন নামহীন জরুবী কাজ ?.*নি 
পড়ল একটা । 

অবস্ত এত কথা ভাবতে খুব বেশী সময় লাগে না বলাকা দেব 
দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রায় মিহির ডাক্তারের কথার পিঠেই পড়ে । 

_-কী হল? দীর্ঘনিশ্বাস কিসের । 

শৈল দেবীদের সঙ্গে আমার ঠিক-_মানে--মিশে স্তখ হয় না । 
বেশী গ্রাম্যভাবাপন্ন, বাইরের খবর কতটুকুই বা রাখেন ওুরা, কি?ি 
কথা চালাবো বলুন । 

_কিন্ত উনিও একজন রীতিমত বিদূষী মহিলা, ডিগ্রির ছাপ 
তো নেই কিন্ুক্ষণার্থ বিগ্ভা সত্যিই আছে। এত সথ জানেন বো 
দেখলে অবাক লাগে। 

*.. ই হয় তো।--ধলে অভিমানাহত করুণ মুখখানি ঈষং ফিরি 
ধরা গণায় বলেন_-আপনার সঙ্গে গল্প করে একটু সুখ পাই, বি 
আপনাকে তো পাওয়াই শক্ত। কাজের লোক আপনা . ..ভাটে 
লাগছে না, চলে যাবো কাল । 

কোথায় যাবেন £৪ কলকাতায় না নিথিলের-__ 

চলে বাওয়ার, সংবাদটা এত হালকাভাবে নেওয়ার জন্টে আরো 
মনু হয়ে পড়েন ভদ্রমহিলা । একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে বলেন-_ 
কোথায় যাবে! জানিনা, ভাগ্য যেখানে নিয়ে ফাবে। 

বলেন কি একেবারে ভাগ্যের হাতের পুতুল? আচ্ছা আপাতত 
ভাগ্য আপনাকে নিয়ে গিয়ে ফেলছে এই গরীবের আস্তানায় । চলন 


চ্ 
আমাকে এক পেয়ালা চা তৈরী করে খাওয়াবেন। বড় টায়ার্ড হয়ে 


পড়ছি নিজে নিজে ষ্টোভ জালতে পারিনে আর । 


অনির্ববাপ ০ 

"মেঘ না চাইতে জল” । নু 

পুলক গোপন করে সমানভাবে উদাসভাব মুখে বজায় রেখে মির 
চ্যাটাঙ্জি এইটুকু জানান, এ পরিশ্রমটুকু করতে তার আপত্তি কিছুই 
নেই তবে খাছ্যোগ্য হবে কি না তার গ্যারার্টি দিতে পারেন না। 
কারণ বাড়ীতে তিনি ষ্টোভে হাতই দেন না কখনো | 

_-বলেন কি? আপনার নিজের বাড়ীতে চাকরে চা তৈরি করে ? 

-চাকর নয় বেয়ারা ।--ভুল সংশোধন করে দেন বলাকা! দেবী । 

--ওই হল। ভাত নয় অন্ন। কিন্তু কোন্‌ দুঃখে? বেচারা 
মিষ্টার চ)াটাঞজ্জি। ভার ছুঃখে বিগলিত হচ্ছি আমি । 

--মজার কথা এই_ তার নিজের সখ দুঃখ বোধের বালাই-ই নেই । 
তিনবেল। উপোস করিয়ে রাখলে বলবেন না-_খাওয়া দাওয়া হচ্ছে না 
কেন”? নির্বিকার পরমহংস | 

-সতি) নাকি? ডাক্তার প্রশ্ন করেন কৌতুহলাক্রানস্ত স্বরে 1 
ধেশ লোক তো । ্ 

_বেশ বটে। তবে শ্বনতেই বেশ, নিয়ে ঘর করতে হলে পাগল 
হয়ে ষেতেন। যদি বলি-_নাঃ থাক্‌ ঠার কথা তুললে মেজাজের ঠিক 
থাকে না আমার । তার চেয়ে চলুন আপনাকে চা খাওয়াই । 

_সে তে খাওয়াবেনই। তার সঙ্গে মিষ্টার চ্যাটার্ডির গর 
শোনাবেন চলুন । আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে শ্মিরণ মনন আর 
আলোচন+”ই হ'ল বিরহের প্রধান ওবুধ ।-ডাক্তার হেসে উঠে সাইকেল 
ঠেলতে সুরু করেন । 

_ছাঁই। বিরহে একেবারে মরে যাচ্ছি আমি! 

কথাবার্তার স্তব্ধ এত অন্তরঙ্গতায় এসে পড়ায় দস্তর মত খুনী হয়ে 
ওঠেন বলাক! দেবী । 

_-সে আপনি চাপা দিতে চেষ্ট! করলেই বা শুনবো কেন? শ্ঠার' 


গু 
রি 


কথ! তুললে মেজাজ বিগড়ে যায়'-এ যে নিদারুণ অবস্থা । 
ছিল তাকে শুদ্ধ, টেনে আনা । 

সাইকেলটা সিঁড়ির গায়ে ঠেসিয়ে রেখে বারান্দায় উঠে ' 
ডাঞ্জার। 

-_-এই দেখুন এই মীটসেফের মধ্যে আমার যথাসর্বস্থ । ওর ৫ 
থেকে ঘর গেরস্থালীর সব পাবেন। তিন পেয়ালা চা করুন-_ছু" পে 
আমার, এক পেয়াল। আপনার-হাসছেন যে? কী ভীষণ ট 
হয়ে পড়েছি জানেন ? ছাব্বিশ মাইল রাস্তা সাইকেলে পাঁড়ি। হটওয় 
ব্যাগ চাপাতে হবে পায়ে । 

--আচ্ছা! এত খাটেন কেন বলুন তো? কতই বা দিতে' 
এখানকার লোকে ? 

দিতে? "হো হো করে হেসে ওঠেন ডাক্তার--উল্টে আমা 
দিতে হয়। ওষুধ তো দুরের কথা, পথ্য পর্যন্ত না দিলে রক্ষে নে 

*সাধ করে ব্যাটাদের ওপর চটে যাই? ভাত নেই, কাপড় নেই, € 
নেই, পথ নেই, আশ! নেই, ভরসা নেই, তবু বেঁচে থাকশর জ 
ঝু-শাঝ।ল। পৃথিবীর জমি খানিকটা আগলে বসে থাকা .$ পৃথিক 
কী কাজে লাগবে এই লক্গীছাড়া হতভাগারা বলুন? নাভিশ্বাস উঠে? 
ত৫ু মরতে চায় নাঃ এত মরণের ভয়। যমের অরুচি 
মিসেস চ্যাটার্জি কেটলীটা চাপিয়ে এসে চেয়ারে বসলেন। রুমা; 
শিয়ে হাতের-ষ্টোভ থেকে না লাগা কল্পিত ভূষোটুকু ঘসে তুলতে 
ভুলতে বলেন--আপনার কথাবার্ভীগুলো সবসময় বুঝে ওঠা শক্ত 
মনে হয়.যেন ঠাট্টা করছেন, অথচ-_ ্‌ 
ঠার্তা নয় ঠাট্টা নয়, জলজ্ান্ত সন্যি। কিন্তু থাকগে ওদব কথা 
সাব ,১য়ে ঢের বেশী জীবন্ত সত্যের সন্ধান পাচ্ছি জঠরের মধ্যে । ঠিব 
শা? আপনাদের মতে তো সার সত্য ক্ষুধা? 


নিক 


ড 


অনিব্বাণ ৪১ 


-আপাততঃ আপনারও একই মত হয়ে দাড়াবে মনে হচ্ছে--এই 
নিন।--বলে বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দেন বলাকা দেবী । 

দু” পেয়ালা চায়ের সঙ্গে প্রায় আধটিন বিস্কুট সাবাড় করে তোয়ালেতে 
হাত মুছতে মুছতে মিহির গুপ্ত গন্ভার মুখে বলেন_-এই জন্যেই বিস্তৃতি 
বাবুর সঙ্গে মামার বনেন! | খিদেপেলে খাবোই আমি, এবং ভালো! 
জিনিষই. খাবো । আর দে ৬দ্ুলোকের মতে-দেশের লোক না খেয়ে 
মরছে-ুথাগ্ত খাবো কোন লজ্জায়?” আরে, বাবু-__শামরাও যদি 
তাদের দেখা দেখি অথাগ্ত খেয়ে মরতে সুক্ক করি শাভটা কার হ'ল? 
মডাগুলো ভাগাডে £টনে “ফলবার জগতে তে। ঢ' পাচটা সুস্থ লোকের 
দরকার? দ্রঃখীর সেবা! করতে গিয়ে নিজে যদি দুঃখী বনে বসে 
থাকি, আমার সেবা করতে কোন মাগরপাধের লোক আসবে? 

_তা ছাড়া-খলাকা দেবী বলেন-মপরকে বঞ্চিত করার মত 
নিজেকে বঞ্চিত করাও তে! একট! পাপ? এই বিভ্তৃতি বাবুর কথাই 
ধন না-_এত দিন ধরে এত যে কুক সাধন করলেন, শেষ * রক্ষা হল 
কি? প্রকৃতি তার বাকা থাজনার শোধ নিলে। 

দরকারের সময় কাছে লাগতে পারে এমন অনেক দামী দামী কণা! 
মুখস্থ করে রাখেন বলাকা দেবী। অবিশ্যি লাগ্‌্সই জায়গায় লাগিয়ে 
দেওয়াট! তার নিজন্ব বাহাহুরী। 

__বুড়ো বয়সে প্রেমে পড়ার জগ্ে বলছেন? 

_তাই তো বলছি, এটা কী বিশ্রী একটা স্ক্যাগাল হয়েছে বলুন 
দেখি? নিখিল নেই বলেই বলছি--দস্র মতো লোক হাসানো নয় 
অথচ ওই বাবার সম্বন্ধে নিখিলের এত উচ্চ ধারপা ছিল-- 

_ছিলঃ এখন আর নেই নাকি? 

ডাক্তারের স্বরে বিজ্পের আভাস । 

_ ঈশ্বর জানেন আছে কি না। আমার হ'লে থাকতো না |. 


৪২ অনিব্বাণ 


_ ঈশ্বরের দয়া যে আপনি নয়। কিন্তু ও প্রসঙ্গ থাক, আপনি 
কলকাতার গল্প করুন, অনেক দিন গাঁয়ে পড়ে আছি, শুনেও : 
পাই 1 

এই এক আশ্চর্ধ্য স্বভাব মিহির ডাক্তারের । 

এলায়িত ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন মানুষ, টেবিতে 
তলায় পা ঠুকছেন, টেবিলের উপর ঠুকছেন সিগারেটের টিন। অন 
স্তিমিত চষ্টি, ঠোটের কোণে হাসির আভাস, হঠাৎ সোজা হয়ে বসেন- 
হাদির আভাস যায় মিলিয়ে, স্তিমিত দুষ্টি মুহুর্তে জলে ওঠে। 

মনে হয়-_খুসীর খেয়ালে নিজেকে ছেড়ে দিতে দিতে সহসা আত্ম 
হয়ে উঠেছেন । কিন্তু কারণটা বৃঝে ওঠা শক্ত | 


& 


কলকাতার আবার গল্প! গল্প করবার মত আর কিছু নেই 
কলকাতায়। 

"শুনেও বাচলাম। আমাদের তো দস্তরমত্ত একটা ঈর্ষা আছে 
কলকাতার লোকের ওপর | স্বগের দেবতাদের ওপর মর্তেন শীবের 
বে রকম মনোভাব অনেকটা সেই গোছের আর কি। 

খুক খুকু করে হেসে ওঠেন বলাকা দেবী। 

কথার মোডটা আবার সহজ পথ নিয়েছে দেখে আশ্বস্ত হয়ে ওঠেন 
তখনকার মত। সত লোকটার কী অস্কৃত আকর্ষণ, কথ। কইলে 
উঠতে ইচ্ছে করে না, তবু-_ মাঝে মাঝে যেন দ্িশে হারা হয়ে যেতে 
হয়। ওর আসল মতটা বোঝা শক্ত বলেই সব সময় সব কথার উত্তর 
দেওয়াও কঠিন হয়ে ওঠে। 


-ও£ আমাদের যে আর একটা মনোরম গল্প করবার ছিল-মিষ্টার 


দির 






__সেখানেও ওই একই উত্তর ডক্টর গুপ্ত, গল্প করবার কিছু নেই। 
পাথরের পুতুল দেখেছেন ? ধ্যানী বুদ্ধ ? ভাবের তারতম্য নেই--খীর 
স্থির আত্মস্থ--কারুর কাছে কিছু চাইবার নেই, শুধু বিশ্বের উপর প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে বসে আছেন। আমার দয়াময় স্বামীটাকে কতকটা 
আন্দাজ করতে পারবেন ।****, 

একটা ঘটনা স্টনবেন শুধু --এই গত কয়েক দিনের কথা । আমার 
দাণার মেয়ের বিয়ে, ঢার বোনে গিয়েছি--দিন চারেক থেকে-- 
মাসবার কথা । হঠাত দাদা বললেন_-চল্‌ নতুন মেয়ে জামাই নিয়ে 
সকলে মিলে কয়েক দিন বেড়িয়ে আসা যাক । কোথায়? কোথায় ? 
কাছেই আছে পুরী। এক ঘণ্টায় ঠিকঠাক, এ দিকে নিজেদের 
বাড়ীতে কারুরই খবর দেওয়া হয় নি। বললাম--সে কি দাদা, লোক 
গুলে! ভাববে যে? দাদা বধললেন-াবক না, বেশ একটু আআড 
ন্েন্চার হবে, আর কার কতটা টান বোঝা যাবে ।'----, 

বললে বিশ্বাস করবেন না--পর দিনই আমার ঢুই ভঙ্মপতি পুরী 
গিয়ে হাজির, বলে কি না-মামাদের বাদ দিয়ে মজা করবে সেটা 
হচ্ছে না। বডদির স্বামীর কাণ্ড আবার সালাদ, পুরো এক পাতা 
টেলিগ্রাম--হিন' নারীর কর্তবা শিক্ষা দিতে। আর আমার ঘরের 
ধ্যানী বৃদ্ধটা নির্বাক পুতুল! এসে বললাম--“ভিন দিনের জায়গায় 
তের দিন পরে এলাম--কারণ জানতে চাইলে না”? বধললেন-- 
জিগোস আর কি করবো-্ধক্তিসঙ্গত কারণ একটা আছেই নিশ্চয় ।' 
শ্রন্ুন কথা! বললাম--খবর পানি ভাবনাও তো হয় ?, স্বচ্ছনো 
বললেন-_'বুঝতেই তে! পেরেছিলাম খবর দেওয়া দরকার মনে করনি 
তাই দাওনি, খবর দেবার অবস্তা বদি না থাকতো অপরে দিত |? 

--বাঃ চমত্কার লোক তো £ 
_-চমতকার ? 
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এ নেই করে আসতে ইচ্ছে করছে, নমস্ত বাক্তি | 
; সত্যিই ছুই হাত জোড় করে কপালের কাছ বরাবর এনেই ডাক্তার 
চমকে ওঠেন_কে রে ওখানে উকি মারছিস ? 

--ডাক্তার বাবু আমি অমৃলা | 

অমূল্য ? আবার এসেছিস মরতে ? যা বেরো যাব না। তোদের 
ক্রন্তে আমি ব্যাটা মরধো নাকি ? আবদার মন্দ নয়। এই মান্তর আমলা- 
গোঁড়া থেকে আসছি বুঝলি ? হরিহরের ভাইপো যায় যাঁয়। 

_-কিজ্ কৌটা যে__ 

_বৌটা যেবুঝলাম | কিন্ত তোর বোটার জন্যে আমার কি 
মাথা বাথা রে_যে এই সন্ধ্যের মুখে সাত মাইল রাস্তা ভাঙবো ? 
কপালে আর দেখছি অন্ন নেই আজকে, ভাগ্যিস বিস্কুটগুলো ঢুকিয়ে 
রেখেছি পেটের মধ্ো 

ডাক্তার উঠে দীড়ান। 

_ও কি আপনি সতিাই যাচ্ছেন নাকি? 

_না গেলে ছাউবে? 

গষুধের বাঝটা সাইকো লর হাতায় ঝুলিয়ে তৈরি হয়ে নেন মিহির 
ডাক্জার।, 

--নমক্গীর মিসেস চাটাঞ্জি। আবার দেখা হবে--ও না মাপনি তে] 
কাল চলে যাচ্ছেন? আচ্ছা বিদায় 1১... এই অমূল্য, উঠে পড় ন? 
পিছনে । 

_ মাপ করবেন ফেষতা । | 

মাপ করবো কি রে হতভাগা? সাইকেলের সঙ্গে ছুটে হৌচট 
খেয়ে মে আরো কাজ বাড়া আমার? বিনি পয়সার ওষুধ বদ্ধি-_ 
কেন রোগ.করবি না? *খুব করবি যত পারবি-_-কি বলিস? 


.. শা 





ঝড়ের বেগে ডাক্তারের সাইকেল লাল শ্ুরকির রাস্তা পার হয়ে 
ডিহ্রক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তায় গিয়ে পড়ে । খভু দীর্ঘ দেহের সতেজ 
ভঙ্গী চোখে পড়বার উপায় নেই,**-মমুলার ছেঁড়া ফতুয়া পরা পিঠটা 
যেন হত চকিত মিসেস চ্যাটাজ্জিকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়। 


ধন মান 


আদল 
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রঃ 
গাম থেকে যে ক্কাচা রাস্তাটা সবাক বাকা লাইন ধরে বরাবর ষ্টেশনের 
দিকে চলে গেছে তারই একটা বড় বাকের ধারে লাহিড়ীদের কাছারী 
বাড়ী। 

দোতলা বাড়ী এ অঞ্চলে আর নেই, অবাধ উদ্মুস্ত পট ভূমিকায় 
ছবির মত জ্ন্দর একক বাড়ীখানি ষেন সগর্কে মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
আছে -_বনেদী জমিদার বংশের মর্ধ্যাদা স্মরণ করিয়ে দিতে । 

দেউড়ীর ছু'ধারে কের ফোলানো৷ সিংহের মু্তি বসানো মাঝারি 
ছুটি থাম_স্থাপতা শিল্পের উৎকর্ষ হিসাবে না হোক সাধারণের থেকে 
ইবশিষ্ট রক্ষা হিসাবে মৌন গাশ্টীর্যো ফাডিয়ে আছে। 

তারই গা ঘেসে প্রকাণ্ড ছুটি ইউক্যালিপটাস গাছ। 

নিখিলের পিতামহ ভপতি লাহিড়ীর রোপিত চারা আজ পত্রবহ্থল 
বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে। সবটা মিলিয়ে ভূপতি লাহিড়ার 
রুচি ও সৌন্দর্য) বোধের প্রশংসা না করে উপায় নেই । 

নিজস্ব বিশাল জমিদারীর মধ্যে নদীর নিকটবন্তী এই মনোরম স্থান- 
টুকু বেছে নিয়ে ভূপতি লাহিড়ী অনেত যদ্বে আর নেক শর্থ ব্যয়ে এই 
বাড়াখানি করেছিলেন অবসর যাপনের আশ্রয় স্থল হিসাবে । 

সময়ের জোতে সৌন্দর্যাপিপাস্ত ভূপতি লাহিড়ীর “কানন কুঞ্জ” আজ 
“শালবনী কাছারী খাউ'৮তে পরিণত হয়েছে । নীচের তলায় চলে_- 
কাছারীর কাজ কর্খ, আসবাব পত্রে সাঙ্গানো উপর তল! থাকে 
তালা বন্ধ । 

শ্রীপতি লাহিড়ী-_নিখিলের ছোট ঠাকুর্দী-কালে কম্মিনে তদারক 
তল্লাস করতে আদেন_-নীচের তলায় বড় হল্‌ খানাতেই থেকে যান, 
দু” চার ছিনের জন্যে মার তালা খোলার বা সিড়ি ওঠানামার কষ্ট 
* স্বীকার করতে রাজী হন না । 
. ীর্থ দিন পরে বিভু দুত্তি বাবু এই তালা খুলেছেন । 


বিকেল বেল! পশ্চিমের জানলার সামনে নীচু বেতের মোড়া পেতে 
কল্যাণী মাথা হেট করে বপে একটা! ছোট প্রকে এমব্রয়ডারী কর- 
ছিল। নেহাৎ সাদা সিধে মোটা লংক্রথের ফ্রক, এতে স্থচি শিল্পের 
প্রয়োজন থাকবার কথা নয়, মনে হয় নিত্তাস্তই যেন অবসর যাপনের 
উদ্দেহা | 

তেইশ চবিবশ বছরের শ্তাম বর্ণ মেয়ে, পাতিল নীটোল গড়ণ, মুখস্রী 
অনবদ্ধ না হলেও চিবুকের ডৌলটি চমৎ্*র । আর চমতকার আশ্চর্য্য 
হুনার চোখ ছটি। দীর্ঘ পল্লব ছায়াচ্ছন্ন কাচের মত স্বচ্ছ ছুটি চোখ 
যখন নীচের দিকে দৃষ্টি মেলে থাকে মনে হয় ঘুমিয়ে আছে । বোঝা 
বায় না পাতার ওঠা পড়া । 

কিন্তু নিমেষের জগ্ত যদি মুখ তুলে তাকালো তোমার চোখে চোথ 
রেখে, অবাক হয়ে যাবে। শুধুই ডাগর? গুধুই কালো? শুধুই 
গভীর? না তার উপরে ৪ যা আছে সেটা হচ্ছে--নিম্মল প্রশান্তি, যা 
এ বয়সের মেয়ের খব কমই থাকে । 

সেই *্গ্রশান্ত ছুটি চোখের নিন্মল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যে সৌখিন 
কাজটুকু করছিল কল্যাণী, সেটা শেষ হ'তে অর্পই বাকী ছিল, 
খিকেলের আলো শ্লান হবার আগেই সেরে ফেলবার উদ্দেগ্তে হাঃ 
ছুঁচ চলছিল তাঙাভাডি। 

--অত মন দিয়ে কি কাজ হচ্ছে ? 

চমকে হাত কেপে গিয়ে চারুশিল্পের সরু যন্ত্রটী আঙ.লের আগায় 
খোঁচা দিয়ে বসলো । 

“উঠটা অশ্যুট হলেও ব্যাপারটা বুঝতে দেরী হল না বিভূতি বাবুর । 
সন্েহে কাছে এগিয়ে এসে বললেন_-ফোটালে তো ছুচটা? কী 
আশ্চধা, অত চমকে ওঠ কেন? 

সেই ডাগর দুটি চোখ মেলে অল্প হেসে উঠে দাড়ালো কল্যাণী । 
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--গাক থাক উঠছে কেন £ এরই তো এতে বসছি আমি | 

আর একটা বেতের মোড়া সংগ্রহ করে বসে পড়েন বিভ্ুতি বাবু। 
কল্যাণী অসমাপ্ত কাঁজে ছুঁচটা বিধে রেখে জামাটা তুলে ফেলছিল-- 
বিভূতি বাবু একটু আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলেন--কার জামা হচ্ছে? 

-আবশ্রমেধ- 

_আশ্রমের? লেখানের কাজ এখন পাচ্ছে কোণায় ? 

কলাণী মৃদরস্বরে উত্তর করে-কতকখুলো কাজ হাতে নেওয়া ছিল, 
এখানে এসে তৈরি হয়ে গেছে, পাঠাধার সুবিধা পাচ্ছি না তাই বলে বসে 
ফুল তুলছি | 

বিভ়তি বাবু হাত বাড়িয়ে ফ্রকটা তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
নিয়ে আস্তে নামিয়ে রেখে বলেন-গরীবের ছেলেমেয়ের পোষাকে এত 
বাহাবের দরকার কি কল্যাণী ? 

--এমনি সময় কাটছিল না-কিন্ত ক্ষতি কি? 

_ক্ষতি? একেবারে নেই তাও বলা চলে না। সৌখিন ক্রিনিস 
বাহারে জিনিস একবার ধাবহার করতে শিখলে আর সাদাসিধেয় মন 
উঠবে না তাদের, বরাবর তো এমন স্রন্দর ক্ষিনিস জোগানে! যাবে না ! 

_ এক আধবার ভালো জিনিস ব্যবহার করবার ইচ্ছে হওয়াও তো 
স্বাভাবিক । পেলে কত খুসী হবে-_একটু খাটলেই ষদি__ 

__খাটুনীপ্ন কথ নয় । কত দ্রুত হাভ চলে তোমার তাই দেখছিলাম 
আশ্চর্য্য হয়ে-_ 

- দেখছিলেন ? 

_স্্যা অনেকক্ষণ ঈীডিরেছিলাম কিনা । 

মুহূর্তে কলাণীর শ্তামলমুখ রক্তোচ্কাসে রাঙ! হয়ে ৪ঠে, ঘুমিয়ে পড়ার 

মত ভারী চোখের পাতা ছুটি নেমে পড়ে । 

তাই দেখছিলাম_-এ-তো তুমি ইচ্ছে করলে ঘণ্টায় একট! করে 

" 
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ফেলতে পারো--তার জন্তে নয়, শুধু বলছিলাম-লোভের কথা 
দয়ার ছলে আমরা যেন ওদের মধ্যে লোভের স্থষ্টি না করি । 

আচ্ছা আর করবো না । 

_না না দুঃখিত হয়ো না। আমার আইভিয়াট! বুঝতে পারছে 
তো? 

_পারছি। 

মনে মনে ধলে-_বুঝতে পারছি না আবার, শুধু গরীবের ছেলে- 
মেয়েদের বশে তে নয়, সকলের জন্যেই যে তোমার এ একই ব্যবস্থা । 
অপরকে লোভের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে তোমার দানের হাত 
বেখেছে। গুটিয়ে । ূ 

হঠাৎ মুখ তুলে বলে-কিন্তু তা'তে বঞ্চিত হবে কে? তা+রা না 
আমি নিজে 9 * 
তুমি? 
_ই্যা,আমিই তো। দিতে না পারার ক্ষোভটা কি কিছু নয়? 
টকিতের জন্ত একবার চৌখে চোখ ভুলে ধরে আবার নামিয়ে নেয় । 
বিভুতি ধাবু কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে উঠে জানালার ধা? এসে 
দাড়ালেন। মৃদুগলায় লেন ঠিক বলেছ কলাণী, দিতে 5 পারার 
ক্ষোভ কম নয়। কিস্ত জোগাবার শক্তি যদি নিঃশেষ হয়ে যায়? 
যদি বরাবর দেখার ক্ষমতা ন পাকে? 

তবে না দেওয়াই ভালো। 

বলে মুখ টিপ একটু বাকা হাসি গোপন করবার চেষ্টা করলে 
কলানী। 

কিন্তু গোপন হল না । ূ 

অপরাহ্কের শেষ উজ্জল আলো এসে পড়েছে ওর মুখে । বিভ্ভৃতি 
বাবু চমকে উঠলেন--আশ্চধ্য ! এ হাসি কল্যাণী কোথায় পেলে? 


”3. 
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শান্ত নমর কৃতজ্ঞতায় বিগলিত যে মেয়েকে এতদিন দেখে এসেছেন 

বিভূতি বাবু তার সঙ্গে তো এর মিল নেই? বিদ্রেপে বাকানো ঠৌটর 

ছোট্ট একটু হানি ষে অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ করে ফেলে। 
কল্যাণীর শান্ত সমাহিত স্ব ভাধের অন্তরালে কি লুকোনে। ছিল বয়সের 

চাপল্য? ন! কৃতজ্ঞতার জায়গায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে অসস্তোষ ? 
কিন্তু অপুর্ধ এই হাসিটুকু। আবার দেখতে ইচ্ছা হয়। 


কাটলে কিছুক্ষণ । কল্যাণী নাড়াচাড়া করছে ওর সেলাইয়ের টুকি- 
টাকি, বিভৃতি বাবু জানলার বাইরে তাকিয়ে আছেন আকাশে-যেখানে 
সন্ধ্যামেঘের সমারোহ শেষ হয়ে নামছে রাত্রির ছায়া । 

ঠার জীবনেও কি এমনি অন্ধকার নেমে আসছে-সমস্ত বর্ণ 
সমারোহের সমাপ্তি ঘটিয়ে? রাত্রির হাতে করতে হবে আত্মসমর্পণ ? 

কিন্তু অন্ধকার ফি আসেই নি? 

যখনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন নির্বামন দণ্ড, ত্যাগ করেছেন “মুগুয়ী 
সেবাশ্রমে্র সম্পর্ক, তখনি তে। অবসান হয়েছে সমস্ত আলো সমস্ত 
উজ্জ্ল্যের । "মুণ্ুয়ী দেবাশ্রমেণর “দেবতাণ্র ভূতকে দেখে হেসে উঠবে 
না তো মুগ্ময়ী, নক্ষত্রের পাশে বসে? 

আর “দেবভা”্র ভক্তরা ? ডাক্তার? শৈলমাসী? নিখিল? 

হঠাৎ বেন সমস্ত শ্নাধুশিরায় টান ধরে। কঠিন পৌরুষের দৃপ্তভঙ্গী 
ফুটে ওঠে দণর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে, অনতিপূর্বের ক্ষীণ ছুর্বলতা কোথায় মিলিয়ে 
যায় কে জানে? 

দুর্বলতার ইতিহাস কল্যাণার জান। নেই । 

_ হ্যা বলতে এসেছিলাম-নিখিলের চিঠি এসেছে-_-ও আশ্রমে 

, এসেছে, সঙ্গে ওর কোন প্রফেসরের স্্ী। হয়তো--অবুঝের মত এখানেই 

এসে পড়বে হঠাত, কিন্ত আমি তা? চাই না। 
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ঢটবদ্ধ দুই বা বুকের উপর রেখে অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারী 
করতে থাকেন বিভৃতি বাবু-না আমি চাই না নিখিলের সঙ্গে দেখা 
করতে, চাই না আর কেউ, অপর কেউ এখানে আসুক । আমি 
কয়েকদিনের জন্টে ঝাডগ্রামে চলে যাবো । 

-পালিয়ে যাবেন ? 

হা তাই, নিখিলকে মুখ দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই । 

»তবে কেন আপনি 

হঠাৎ কানায় ভেঙে পড়ে কল্যাণা-যে চাপাকান্না এতক্ষণ 
সঞ্চারিত হচ্ছিল তার দেহে মনে সমস্ত শিরায় । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন ধিভূতি বাবু এব ক্রন্দনবূত মন্তির পানে 
চেয়ে । আবেগে ফুলে উঠছে কলা!ণীর হান্ক! কোমল দেহ | 

কোথায় গেল কল্যাণীর সেই নিশ্বল গ্রশান্থি? 

আরে! একদিন কেঁদোঁছিল এমনি কবে। সেবাশমের বাডীতে"*চুরি 
করে বিভূতির ছবি নিতে গিয়ে ধরা পণড়ে। সেদিন অবাক হয়েছিলেন 
মন্দ্াহত হয়েছিলেন। আক্ত কেমন একটা অন্তু তৃপ্রি, সাধু বাক্তির 
মধো যা নিতান্তই বেমানান, তেমনি একটা হিংস্র আনন্দ...-তাঁই কেশ 
কিছুক্ষণ উপভোগ করেন এই দশ্থা। | 

আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায এই কঠোরতা, ন্নেহণীল চিত্ত ভরে আসে 
অপূর্বা মমতায়, কাছে এসে ওর চুলের এপর ডানহাঁত খানি রেখে কোমল 
স্বরে বলেন_-কল্াণী চুপ করো । 

কিন্তুচুপ করবে কে? এইটুকু স্সেহ কোমল স্পর্শে বঞ্চিত হৃদয়ের 
অভিমান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, শতধা হয়ে ভোঙ পড়তে চায়। কিন্তু 


একি স্বামীর "স্পর্শ ? শ্নেহের-.করুণার***দয়ার'*-আর্তসেবক বিভূতির 
দয়ার দান এটুকু । 


নিজেকে সংবরণ কৰে উঠে বসে কলাণী | 


বাট টি 


আনিব্বাণ ৫১ 


--চল কল্যাণী তুমিও চলো । 

_শা। 

_ এখানেই থাকবে? 

না । 

তবে? 

আমি গাপনাকে মুক্তি দিয়ে যাবো । আমার সমস্ত অপরাধের 
ক্ষমা চাইছি। ডেবেছিলাম-আপনি অনেক বড অনেক মহান, এতটুকৃতে 
ক্ষতি হবেন। আপনার, আমাকে দিয়েও অন্ঠের কমে যাবে না ।* দেখলাম 
ভুল বুঝেছি__নিজেরও লাভ হ'ল না, আপনারও ক্ষতি করলাম, কিন্ত 
এইবেলা ফিরে যান। দু'দিন পরে তুলে যাবে লোকে--ঙুলে বাবে 
। এই সামাগ্ত কলঙ্কের স্বৃতি। 

--পাগল। $ 

আর এই নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ানোটাই কি ন্স্থতার 
লক্ষণ? কিন্তু থাক অনেক বাচালঠা করলাম ক্ষমা করবেন, মার ক্ষমা 
করবেন__আপনার শান্তির জীবনে আমার এই অনধিকার প্রবেশের 
অপরাধ । 

কেন্তু কি উত্তর দেবেন বিভ্ুৃতি ? মুক্তিটাই কি যণাণ্র কাযা ? 

সন্ধার অন্ধকারে ঘর রে গিয়েছিল । 

উঠে আলো জালাবার কথা কারুর মনে পড়েনি, হঠাৎ এক ময় 
বাইরে থেকে--“বড়বাঝু' ডাক শুনে চমকে দাড়িয়ে ওঠেন বিভূতি বাঝু। 

কেরে? 

_আজ্জে আমি কেষ্ট। 

_কি বলছিস? 

_“আছম” পেকে একটা বাবু আর একটা মেয়েলোক এসে 
আপনাকে খুক্ুছে। 
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- দিদি শুনছিল ?.".এই দিদি কালা নাকি? এই দিদি ভাল চাম্‌ 
তো শোন্‌.**বেশ বয়ে গেল যা দিতে এসেছিলাম নিয়ে চললাম । 

“নিয়ে চললাম" শুনে বোধ করি দিদির অটল গাস্তীর্যের কোণ খসে, 
তবু মুখে অবহেলার ভাব বঙ্তায় না রাখলে মান 'থাকে কোথায় ?-_কী 
এনেছিন হাতি ঘোড়া? তাই সব কাজ ফেলে দেখতে ধেতে হবে? 
দেখছিস এখন অঙ্ক কষছি, বিরক্ত করতে এলো । 

-বেশ বিরক্ত করবনা, পরে কিন্তু কিছু বলতে পাবি না দিদি? 

বলব না-যা পাল! বকৃবক্‌ করিস না “মলু* | 

--ই$ ভারী তেজ, এদিকে তে ছটফট করে মরছিলেন-- 

গাস্তীর্মযের চূড়া খসে পঁড়ে ।--*ডেভিড্‌ কপারফীল্ডটা” খু * পেয়ে- 
ছিস বুঝি? দেনা ভাই। পশ্ত থেকে খুঁজছি-_ 

_-ইঃ এখন দেনা ভাই। আর তখন গ্রাহই হচ্ছিল ;₹ বই না 
কচু, এই দেখ চললাম মীকে দিতে | 

একটা স্দৃন্ঠ নীল খামের চিঠি তুলে ধরেই ছুটি য়ে যায় 
মলিনাথ । 

সর্বনাশ । 

নিশ্চয়ই নিখিলের ৷ এখন উপায়? অস্ককষা গিকেয় তুলে রেখে, 
শ্িমান মঞ্িনাথের খোসামোদ করতে ছুটতে হয়।__ 

এই মল্ঠ,। দে গাই দে, লক্ষীটী মাকে দিস না, তোর পায়ে পড়ি 
ভাই, দিবিনা ? বেশ! দিসনি, অথচ সেই নীল খাতাখানা তোকে দেবার 
জন্টে তুলে রেখেছি আমি। 

তাই বই কি, 'দেবার জস্তে তুলে রেখেছেন আরো কিছু না? 
সেদিন কত চাইলাম দিলি ? 


লে তো মক্জা করবার জন্টে। যন তোকে আর একটা নামান্ত 


খাতা ছিতে পারি না ? 
রি প. 


»-এই নে যাঃ। দিবি তো খাতা ? 

ই ভাজা 

আমি অত বোকা নই যশাই, মাকে বললেই এখন তোর ফানি, 
মার আমার জেল। 


নিখিলের সেই ছোট্র চিঠি। 

ভবানীপুরের এই সাদা রঙেধ ছোটখাটো! বাড়ীখানিতেই তার 
ঘন ঘন “জরুরী কাজ” পড়ে। 

বাঁড়ীয় কর্তা উকিল হ'লেগ লোক ভালো । . 

গৃহিণীকেও মন্দ লোক বলবার হেতু নেই, তবে ছেলেমেয়ের উপব 
শাসন কিছু কড়া । মেয়ে মণি গুরফে “তর্কচূড়ামণি' ম্যাটিক পড়ে, 
ছেলে নমল্লিনাথ' এইবার ক্লাশ 'নাইনে উঠেছে । ছেলেবেলা থেকে 
ছুটি ছেলেমেয়ের কথার বহরে তরুবালা এই নাম বাহাল করেছেন | 

অবশ্য তরুবাল৷ নিজেও কিছু কম যান না, া'র বা মা তেমন 
ব্রসিক হলে বোধ করি “বার. বানিপি' নাম দিতেন । 

নিখিলকে তারা, স্বামী স্বী নিজেরা দুজনেই ধথেষ্ট ভালোবাসেন, 
মল্লিনাথের ভালবাসাতে9 ঠাদের আপন্তি জেখা যায় না, শুধু মেয়ের 
সম্বন্ধেই ঘোরতর আপত্তি । 

বড়লোকের ছেলে, চেহারা ভালো, লেখাপড়ায় চমত্কার, তার 
উপর- সাদাসিধে স্বভাব, এতে কে ভাল না বেসে থাকতে পারে ? 
তরুবালা নিজেই স্বীকার করেন । ছুচার দিন না এলে অগ্যোগ 
করতেও ছাড়েন না, কিন্তু তাই বলে মণি? 

সেখানে তক্বালার কড়! পাহারা । 

স্কা আশা করবার কিছু থাকতো সে আলাদা কথা বামন হয়ে 
তো। আর ঠাদে হাত দেবার স্বপ্প দেখতে পারেন না? 
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কিন্তু কথায় আছে সমুদ্রে বালির বাধ। তর্কচুড়ামণিরও হঠাৎ 
উমা নামক এক প্রিয় বান্ধবীর বাঙী ঘন ঘন জরুরী কাজ পড়ে যায়, 
দু'জনে একসঙ্গে না পঞ্ডলে পরীক্ষার পড়া তৈরী হয় না এমনি নাকি 
নিদারুণ পড়া ম্যাটি ক ক্লাশের । 

আর অখাত উকিলের টেবিলে টেলিফোন রিসিভার না থাকলে চলে 
বলে তো আর পশার ওয়ালা ডাক্তারের চলে না ? ডাক্তারের অনুপস্থিতির 
নুষোগে স্বযোগের অপব্যবহার করে না তকচুড়ামণি। 


ছে] চিঠি, কয়েকটা লাইনের সমষ্টিমার্-এত ভালো লাগে কেন? 

কে দিতে পারে এই কেনর উতর? প্রেম যখন প্রথম পল্লবিত হয়ে 
ওঠে কৈশোর যৌবনের অপুর্ব সন্ধিক্ষণে, কেন ভালো লাগে সমস্ত পৃথিবী? 
কেন ভালে লাগে আকাশ বাতাস দিনরাত্রি, নিতাদিনর দেশ অতি 
পরিচিত পটভূমি ? | 

কেন এত ভালো লাগে নিজেকে নিজের ? 

যে মেয়ে-কৈশোরের সোনার দিনে একবার প্রেমে পড়ল ন' মূ 
ফুটল কই? প্রথর দিনের আলোয় যার ঘুম ভাঙে, সে বুঝবে কি করে 
(ভাবের আলোয় কী যাছু? 

অধিকাংশ মায়েরাই ছেলেমেয়েদের সাপ বাঘ আর ভূত প্রেতদের 
কাছ থেকে সামলে বেড়ানোর চাইতেও বেণী ছুগ্দিন্তভাবে সামলে বেড়ান 
প্রেমের কাছ থেকে, ও যেন কুৎসিত ব্যাধি, ও যেন প্রচণ্ড পাপ। 

কুড়ি বাইশ পচিশ বছর বয়স পর্যান্ত যতদিন না তারা মেয়ের জন্য 
একটা বৈধ প্রশয়ী সংগ্রহ করে উঠতে পারেন ততদিন তা'রা--সেই 
নবযৌবনার!--সরল শিশুর মনোহর ভঙ্গীতে শুধু হেসে থেলে নেচে গান 
গেয়ে মা বাপের মনোরঞ্জন করুক এই তার! চান । 


ডিও 
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আরো দরিদ মধাবিত্ততায় নেমে আম্মু । 

যুবতী অনুঢা মেয়ে-_সংসারের সমস্ত দায়ীত্ব তার মাথায়। সে 
বলাধবে বাড়বে, বাসন মাজবে, সাবান কাচবে, রোগীর সেবা, শিক্ট 
পরিচর্যা, নব কিছু ঝঞ্কাটের ভার নিয়ে প্রো মা বাপকে অখণ্ড প্রেম 
চচ্চার অবসর দেবে, আর বংসরাস্তে একবার করে 'আতুড তোলা'র 
ঝর্কি পোহাবে। কারণ সে-“বুডোধাড়ী মাগী, বয়সে বে হলে 
সাত ছেলের মা হতো” 1 

কিন্তু চোখ তুলে তাকাক দিকিন সে একবার পৃথিবীর আলে! 
বাতাসেষ দিকে ? তাকাক দিকিন নতুন আলো লাগা (চাখে পুরুষের 
মুগ্ধ চোখের দিকে? ভাকাক আপনার নব জাগ্রত জদ্য়ের দিকে? 


বাস আর বক্ষা নেই । গেল হি রলাভলে। 


তবু স্ট্টি রসাতলে যাবার চেষ্টা করলে স্বয়ং হর্টিকর্তীরও বঙ্গ 
করবার ক্ষমতা থাকে না। 

তরুবালার ক সাধা কিশোরী মেয়ের মনের গতিকে আটকে 
রাখতে? 

ছোট্র চিঠির উত্তরটা খুব যে ছোট হয় এমন নয়, কিন্ত পোঈ করতে 
হলেও আবার উমার বাড়ীই দরকার পড়াতে হয়। মতই হোক-_ 
মানে বত 'পাকা পক্কানর ছেলেই হোক-মন্িনাণ ছেলেমানুষ, তাকে 
বিশ্বাস করা কঠিন, যদিই বেচা বলে বলে চিঠির কণা ? 

ও কি ভেবেছিল নিখিল 9কে চিঠি দেবে? কল্পনা করেছিল 
কোনদিন চৌকো! নীল খামের মধ্যে একমুঠো স্বর্গ ভরে কেউ পাঠাবে 
তীকে ? একান্তভাবে তাকেই ? 

" সত্যি বলতে বাড়ীতে কতটুকু অবসর সে পায় নিখিলের সঙ্গে কথা 
কইতে, চোখে চোখে চাইতে ? বাঁংসলা ন্লেহে ভরপুর তরুবালা নড়তে 
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চাঁননা যতক্ষণ সে থাকে 1 হয়তো চুরি করে একবার চোখোচোখি একটু 
হেসে ফেলা । নিতান্ত সাধারণ ছু'চারটে কথা এই পথ্যন্ত। 

ভাব যেটুকু এগিয়েছে তারঙ্গন্ে টেলিফোনের তারের কাছে করতে 
হয় খণ স্বীকার । অবিষ্তি প্রেমের কথা নয়, সাজানো গোছানো কথা 
নয়, নিতান্তই অর্থহীন এলোমেলো সে সব কথা, শুধু দুজনের কণ্ঠন্বর 
দু'জনের কাণে বাজে সেই সুখ । 


সকালবেলা । ১ 

তরুবালা মোচার ঘণ্ট রান্না সম্বন্ধে বামুনঠাকুবের সঙ্গে ি দ আলোচনা 
চালাচ্ছিলেন, পিছন থেকে “মণি”র সপ্রতিভ কণ্ঠ বেজে | 

_উমাদের বাড়ী একবার যাচ্ছি মা, ভীষণ দরকার. 

মুখ ফিরিয়ে তরুবালা! বিরক্ত কণ্ঠে বলেন--চক্ি প্টাই তোর 
উমার বাড়ী “ভীষণ দরকার! ইস্কুল নেই? ৃ 

_ইস্কুল তো আছেই, একটা বই খুঁজে পাচ্ছিনা. -জেনে নেব 
ওর কাছে__ 

_নিত্যি তোমার বই হারানো মা, ধন্ঠি বটে। মন মাথা কোথায় 
থাকে শুনি? 

মনের অবস্থান সম্বন্ধে কিছুদিন থেকেই তরুবাসা. কিছু কিছু সন্দেহ 
জেগেছে । যতই “ইনোসেণ্ট” ভাব দেখাক মণি তবু মার চোখ কি এড়াতে 
পারবে? 

পরীক্ষার বইয়ের মধ্যে হঠাৎ কি এমন রস পেলো সে, যে ক্ষণে ক্ষণে 
এমন অকারণ খুসিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে ? কালো চোখে জলে ওঠে আলোর 
বিদাত? লাবণ্যে উলটল মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে অজানা আশঙ্কায় 
কেমন যেন ভয় ভয় করে তরুবালার । 
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তাই শাসনের মাত্রা ক্রমশঃই বাড়াতে থাকেন। বি 

_-গোঁবিন্দকে পাঠিয়ে দেনা, কী বইয়ের দরকার নিয়ে আন্ুক টা 

--ও বাবা গোবিন্দ! তবেই হয়েছে, কি বলতে জিডি হা, টা 
হয়তো একখানা টাইমটেবলই এনে বসে থাকবে। 

কিন্তু তরুবালাও নাছোড়বান্দা, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন-_ স্টযা 
ওই তোদের এক কণ।, চিরকূট লিখে দেনা একটু । 

_-সে ঠিক হবে না মা, সে সব অনেক জিনিস জেনে নেবার আছে, 
তুমি বুঝবে নাঁ_ 

_-তা” বুঝবো কেন? তরুবালা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন--পাশের 
পড়া পড়িনি বলে সাদাকথাও বুঝতে পারবো না? যখন তখন তোর 
ওদের বাড়ী যাবার কী দরকার গনি? ও আসে? ওরা বড়লোক-- 

বাঃ বঙলোকের মতন কিছু দেমাক আছে নাকি ওদের? কী 
রকম ভালো উমার মা__ 

_-স্যা গো বাছ। হা, সকলের মা-ই খুব ভালো, যত মন্দ তোমার 
মা। কি করবে বল, এরকম দক্জাল মার পেটে জম্মে ফেলেছ যখন, 
উপায় কি? 

-বারে তাই বুঝি বললাম? ভালোকে ভালো বললে কি হয়? 
এই যে তুমি বল 'সতীশবাবু বেশ লোক' তা'র মানে বুঝি বাব! ভয়ানক 
খারাপ ? 

রাগের মধ্যে হঠাৎ হেলে ফেলেন তরুবালা । 

_ দূর হ, পোডার মুখো মেয়ের কা শোন। এই আজ যাচ্ছে! 
ধাও, কিন্ত নিতিয নিত ওরকম যাওয়া চলবেনা তা” বলে দিচ্ছি। 
সাধে নাম রেখেছি “তর্কচুড়ামণি ।” 

উত্তর দেবার আগেই তর্কচুড়ামণি উধা9। পরের কথা পরে বোঝা 
যাবে, কিন্ত আজ একবার না যেতে পেলে তার জীবন মিথ্যে। ঠিক 
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সময় উত্তর না পেলে বলবে কি নিখিল ? বুড়ো হয়ে গিয়েও মা বাবারা 
সব এত চালাক থাকে কি করে এই আশ্চর্য । চোখে ধুলো দেওয়া দায়। 

উমাই যা তার বাথার ব্যথী, বুঝুক না বুঝুক বলে দেয় না। তা ছাড়া 
৪র মার অত অনুসন্ধিংসা নেই । একট! পশমের গোলা আর 
গোটা বই লোহার কাটা হাতে পড়লেই পৃথিবীর দরজা বন্ধ হয়ে যায় 
ষ্টার চোখের সামনে । যেখানে য! নতুন প্যাটার্ণ দেখছেন তুলে 
আনছেন তার নমুনা, নিজেই আবিষ্কার করছেন নতুন প্যাটার্ণ, আর 
নিতান্ত অবস্ত কর্তবাগুলো সারা হলেই গোলা হাতে নেমে পডছেন যুদ্ধে । 
নয়তো ছুটছেন কমলা পিসির বাডী, যেখানে হাতের কাজ চালাতে 
চালাতে রসনাও চালানো চলে । 

উমা ষে বড় হয়েছে_-উমাকে যে আগলে বেড়ান দরকার, সেদিকে 
গ্রাহই নেই । অথচ--এত সুবিধা সত্বেও হ্ঠাদ! উমি, সময় পেলেই রান্না 
শিখতে ব্যস্ত । 

সন্ধা দেঘে যে রঙিন আলো! পশ্চিমের আকাশে সোণার ছবি জ্বাকে 
তার দিকে একবার চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই ওর, বামুন ঠাকুরের কাছে 
মাংসর কোন্নী শিখতে বসেছে হয়তে! | 

মণি যদি উমার মার মেয়ে হ'ত ! 

সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন ব্যথায় টন্টন্‌ করে আসে-."বাঘা? মল্লি? 
নাঃ তার চেয়ে তরুবালাই যদি উমার মার মত হ'তেন ! 


উমা খালি হাসে, বলে-..এতও পারিস তুই চুড়ো? বলে বসে ছ'পাতা 
ভর্তি চিঠি লিখৈছিস ? তোদের মোটা বাঁসস্তীদি স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন এ 
জবার জানাবার যত এমন কি কথা, তাই লিখেছিস? দেখিস**'পড়ে 
হাসবেন নিখিলবাবু। 
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_যাঁকগে যাক যেখানে হামবেন হাল্ন দেখতে পাবো না! তো! 
যা মনে এল! লিখে দিলাম। 

লঙ্গায় রক্তিম হায় ওঠে মণি। মত্যি_হাতের লেখ! এত ভালো 
করে এত ঘত্ধের সঙ্গে এবং এজ রিস্ক নিয়ে ষে পত্র রচনা। তার বিষয় 
ব্তুটা তেমন জোরালো হয়নি তো 

নিখিল এতদিন না আসায় মন্্িনাথ কি বলে মে কথা এত 
বিস্তারিত লেখবার ফি ছিল? মণি কি ভাবে। দে কথা জানানো হল 
কই? কিন্তু বী সাধা মণির-যে মেই অগাধ সমুদ্কে ভাষার বন্ধনে 
বন্দী করধে? 

কলম ধরার সঙ্গে সঙ্গেই যে মমন্ত হায় পূর্ণিমার মমুদ্রের মত উদ 
ছয়ে উঠেছে। হিমশীতল কম্পমান আন্গুলের ডগ! কটি দিয়ে করম 
ধরে মাদা কথ! লেখাই অমন্তব হয়ে ওঠে যে! কতবার ছিড়ে ফেলে 
কতবার খলড়া করে তবে তো এই তুগ্ছ চিঠি। কিন্তু নিখিল কি তুঙছ 
করবে? | 
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স্ঘ চিঠির মূল্য কি সবাই রাখে ? 
প্রফেসর চ্যাটার্জির টেবিলে মূলাবান কাগজে লেখা যে চিঠিথানি 
'চীকো সাইজের পুরু দামী খামের মধ্যে আত্মগোপন করে গতকাল থেকে 
পড়ে আছে তাকে খুলে পড়বার পর্যান্ত সময় হরনি প্রফেসরের? চিঠি 
জিনিসটা কী এতই তুচ্ছ ? 
টেখিল গোছাতে এসে নিশ্লা দেখে বাইশ ঘণ্টা ধরে একই অবস্থায় 
পড়ে আছে চিঠিখানা, দেখে অবাক হয়ে গেল । 
বিধধা মেয়ে-_মামার আশ্রয়ে থাকে, সংসারের যা কিছু দায়ীত্ব আর 
মাথা পাগলা মামাটীর ভার তার উপর । 
মামীর আচার আচরণে খুব যে সন্তষ্ট তা নর, কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
স্বভাব তার নয়। তবু চিঠিখানা দেখে একটু মনংক্ষুন্ন হ'ল, ভাবলে 
সত্যি বাঝু, মামী রাগ করে আর না করে! চিঠিথানা এসে পড়ে আছে 
কাল থেকে--পডবার ফুরসৎ হয়নি ? 
কাছে থাকতে তো অষ্টপ্রহর মামীর মেজাজের ঠ্যালায় অস্থির । 
রাগ, অভিমান,“তর্ক, জেদ, হাজার স্ট্রাইক, “ফিট” হয়ে পডা-কত কি 
কাণ্ড, কিন্তু দূরে গিয়ে সেই মানুষ আছেন কেমন? কোন ভাঘাগ্ 
, জানিয়েছেন মনের কথা? চিঠিতেও খানিকটা ঝগড়া ভরে পাঠান 
| নিতো? 
আপনার মনে হেসে ফেলে নিশ্ুলা । 
আর মামাকে খুব একচোট বকে নেবে বলে ঠিক করে রাখে। 
[| ভাত খাবার সময় ছাড়া মামার পাত্তা পাওয়া শক্ত। তাই-- 
টাওয়ার টেবিলের একপাশে চিঠিখানা বেশ দৃশ্ঠগোচর করে রেখে 
। প্রফেলর চাটাক্জি চিরদিনই আসন পেতে আসনপি'ড়ি হয়ে 
; বসে আহারের পক্ষপাতী, কিন্তু বলাকাঁর সাধে আর সাধনায় বাড়ীতে 
টেবিলের প্রবস্তন। 
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তবে শুধুই [চেয়ার টেবিল, যন্ত্রপাতির চলনটা আর কিছুতেই করে 
উঠতে পারেন নি। 

প্রফেসর খামখানার দিকে তাকিয়ে সামান্ধ হেসে, চিরঅভ্যাসমাত 
প্রথমেই জলের গ্লাসটা মুদে তুলে ধরলেন আহারের গৌরচন্দ্রিকা 
হিসাবে | 

নিন্মলা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-এঠো হাত করে ফেলোনা মামা, 
চিঠিটা __ 

পড়লেই হবে'খন পীরে শুস্ে, খাই আগে। 

নিম্মলা বকে ৪ঠি- তোমার ধীরে সুস্থে হাতে কদিন লাগে মামা? 
কাল কাল থেকে পড়ে আছে চিঠিটা, পড়বার সময় হয় না! ? মামী কি 
সাধে তোমার ওপর চটা ? 

_তা যা বলেছিস, তাঙাতাড়ি কিছু করা শামার দ্বারা হয় না। 

_হবেনা কেন? খুব হর-কারধর যদি সঙ্গিজর হয় তাড়াতাড়ি 
গিয়ে বিধান রায়কে ডেকে আনতে পারো তুমি 

_ সপ্দিজ্বর কি সাজা জিনিস হ*লরে নিম্মল! ৮ কীনা হতে পারে 
ও থেকে ? ব্রষ্কাইটাদ্‌, নিউমনিয়া, প্ুরিসি, থাইসিস 

__ তোমার শ্বাশ্তডীর মাথা ।- নিম্মলা বঙ্চার দিয়ে ওঠে । 

শক্ত শক্ত রোগের নাম করলেই কোন অজ্ঞাত কারণে বলা যায় 
না.-_নিশ্মলা সাংঘাতিক চটে ওঠে, কাজেই তাকে ক্ষেপাবার এই এক 
অমোঘ অস্ত্র । ইচ্ছে হলেই প্রফেসর চ্যাটাঞ্জি কোন না কোন ছলে 
স্বর করবেন__খাবার জলটা ভালা করে ঢাক! দিয়েছিস তো নির্দলা ? 
জানিস তো --জল থেকেই টাইফয়েড, ডিসেন্টি, কলেরা-- 
|... নির্খলা ছুইকাণে হাত চাপা দিয়ে বকতে পাকবে -ভালে। হবে না 

বলছি মাম, চুপ করো! শিগগির | 

বলাক! দেবী এমব আদিখ্োত। সহ করতে পারেন নাঃ হাড় জলে 
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যতো যখনি দেখেন অহের সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
দিবা সহজ হালির সু ফোঁট স্বামীর কে, আর তার কাছে এলেই 
ভিন্সি তখনই ঙ্গাণ্ডে আগুণ ধরে যায়। আর নির্লাই কি কচি 
 খুকী? সব্রীর সঙ্গে প্রায় একই বয়সী যে। 
| অনেক ১ খর সামনেই--“অসহ্‌” “বিরক্তিকর” “ন্যাকামী” 
বলে ঠোঁট উল্টে উঠে চলে যান। 

বলাকার অনুপস্থিতিতে বাড়ীর বর্ভতী থেকে চাকর বামুন গয়লা 
ধোবা সকলেই সহজ স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলে বাঁচে ।**" 

নির্শলার মুখে "শ্বাশুড়ীর মাথা” শুনে প্রফেসর হো হো করে 
হেমে ওঠেন--সে ভদ্রমহিলাকে আর স্বর্গ থেকে নামিয়ে আনা 
কেন? 

--তোমাকে শাসন করতে-_আর কেন। 

_আমাকে শাসন ? *সে তো তুইই রয়েছি? 

-উন্থ ঠিক জব্দ হচ্ছনা তুমি আমার মত ভালমানুষ ্বাশুড়ীর শাসনে। 
জবরদস্ত লোক চাই। 

-তার জন্যে তো শ্বাশুড়ী মেয়েটাই রয়েছেন--নেহাৎ কম নয় 
বোধ হয়। 

ছটমীর হাসি হাসতে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি । 

আশ্চর্য্য ! বলাকার অসাক্ষাতে তার মেজাজের ওজন নিয়ে হান্ত 
পরিহাসও করা চলে, কিন্তু চারিদিকের আবহাওয়াটা গুমট করে তোলবার 
কী অভ্ভুত ক্ষমতাই না বলাকার আছে! নিঃশকে ছুবেলা ছুটি খেয়ে 
নিয়ে কেটে পড়তে পারলেই যেন বাঁচা যায়। 

অথচ বাইরের.লোকের কাছে বলাকা ? সে আর একজন 

রাজে বিছানায় শুতে এসে দেখলেন-_-বালিশের উপর চিঠিখানা 
রেখে গেছে নির্শলা। না পড়িয়ে ছাড়বে না। 
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অল্প হেসে খামের পাশটা ছিড়লেন। 


বলাকার সেই উচ্ছাসপূর্ণ দীর্ঘ চিঠি। 

খানিকটা পড়ে ভাজ করে ফেলে রেখে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 
বেড সুইচ. অফ. করার সঙ্গে সঙ্গেই নির্শাল টাদের আলোয় ঘর ভরে 
গেল। 

কিন্তু এমন সময়ও আসতে পারে যখন চাদের আলোও অরুচিকর। 

চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে পড়ে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি । 

-'বলাক। কেন স্বাভাবিক হ'তে পারে না? কেমন পারেন! তার 
ছন্সবেশ ত্যাগ করতে ? পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয় করেই সারাজীবনটা 
কাটলো তার ? 

নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার মার কোনো পথই খুজে পেলেনা সে? 

এই গ্লানিকর অরুচিকর অভিনেত্রীর জীবনই তার কামা হল? 


৬ অনিব্বাণ 


_--আবাক হয়ে গেলাম নিখিল, যখন দেখলাম__আমাকে ও কারুর 
প্রয়োজন হ'তে পাবে-- 

অন্ধকারে মুখ দেখা যাঁয় না বলেই হয়তো কথা বলা যায়।, 

খোলা ছাদে জ্যোত্লাহীন আকাশের নীচে ছুই বাছুর উপর মাথা 
রেখে শুয়েছিলেন বিভূতিবাবু, নিখিল কখন এসে নিঃশবে বসে আছে 
খেয়াল নেই। যখন টের পেলেন, যন প্রস্তত করে নিলেন নিজেকে, 
সাহস সঞ্চয় করে নিলেন অন্ধকারের থেকে । 

কিস্তুকি এ? 

যুবক পুত্রের কাছে বয়স্ক পিতার পদস্থলনের স্বীকারোক্তি ? 

না নিজের মুখোমুখি বসে নিজেকে বিশ্লেষণ করা ? 

সেই বাতে-ষখন আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম-এত রাত্রে 
একল! আমার ঘরে আসবার সাহস তার কি করে হ'ল? উদ্ভতর 
দিলে না-শুধু কেঁদে ভাসিয়ে দিলে আমার ঘরের মেদ-আমার 
দুই পা।, 

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ত যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন বিস্তৃতি বাবু, তারপর 
নিশ্বাস ফেলে বললেন-হ্যা কী অদ্ভুত দেখ নিখিল, তোমার ব্য.পর 
মেয়ে সে-ছেলেমান্ুষ বৈ তে নয়- আমাকে তার দরকার হ" গেল 
কেন? ভাবতাম--আমি 'দেবতা” আমি “গুরুদেব এই বুঝি আমার 
শেষ পরিচয়, এর বাইরে আমার-_শুধু. 'আমি” বলে আলাদা কোনো 
মূল্য আছে আমার, এতো কোনোদিন খেয়াল করিনি । ...তাকে তার 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে সারারাত্রি ঘুম হ'ল না...অনেক ভাবলাম....ভেবে 
আর কুলকিনারা পাইনে। কল্যাণীর মত মেয়ে আশ্রমের রত্ব বললেই 
হ'ল, ধীর স্থির শাস্ত নঅ, অদ্ভুতকন্মী, চমৎকার স্বভাব--কোনোদিন 
কাণে আসেনি ওর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ, ও হঠাৎ এমন করলে ?**. 
এ কি আমারই অসাবধানতার ফল? তার সদগুণের জন্যে যদি 
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বিশেষ কোনো প্রশংসার দৃষ্টিতে ছেখে থাকি তা'কে, সেকি অন্তায় 
করেছি? কার দোষ? কার ভুল? কিছুঠিক করতে পারলাম না। 
সারারাত শুধু নিজেকে নিজে এ করলাম ।-*"পরদিন শৈল মাসী এসে 
বললেন-__“কলাণী চলে যাবে ।” চমকে গেলাম- চলে যাবে--একথা 
ত| ভাবিনি--জানতে চাইলাম-_-“কেন? 1 

আবার এক মুহূর্ত চুপ করে যান বিভৃতিবাবু। পরক্ষণেই-_ 
যেন সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে সহজ গলায় বলেন-_-শৈলমাসী বললেন-ও 
তোমায় ভালবাসে? । নিজেকে তৈরী করেছি বলে ভারা গর্ব ছিল 
নিখিল, কিন্তু তবু পরের নখে এরকম স্পষ্ট কথ! শুনে একটু কেপে 
উঠলাম বৈকি 1.-তবু বললাম-যা বলা উচি২-খললাম--“আমাকে তে! 
মব্বাই ভালবাদে শৈলমাসী, এটা আবার ঘটা করে শোনাবার মত কী 
একটা! কথা! ?..তশৈলমাসী রেগে উঠলেন-বললেন “নিজেকে নিজে 
ঠকাদ্নে বিভুতি, ভালো তো তুইও সববাইকে বাসিদ্‌ তব কি কল্যাণার 
মতন? কল্যাণী চলে গেলে তোর আশ্রম শুন্ত হয়ে যাবে না? মহালক্্ী 
চলে যাওয়ার মত সহজ মনে অনায়াসে নিতে পারবি ?--উত্তর দিতে 
পারলাম না ।.'- তারপর আশ্রমের লসংশ্রব ত্যাগ করে চলে এলাম 
কল্যাণীকে নিয়ে । সবাই জেনেছিল আমার অধঃপতনের ইতিহাস, শুধু 
তোমার কাছেই কী যে এক সঙ্কোচ__ 

বিভূতি বাবু চুপ করে গেলেন! 


এতক্ষণ পরে নিখিল কথা বললে-_কিস্তু হঠাৎ এভাবে চলে গেলেন 
কেন তিনি? 
». হয় তো আমারই দোষ । 

চেষ্টা সত্তেও কণঠম্বরের গভীর ব্যথার স্তর গোপন করতে পারলেন 
না বিস্ৃতি বাবু । 
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_-তাকে নিয়ে এলাম--কিস্ত মেনে নিতে পারলাম না- দীর্ঘ কালের 
শিক্ষা, সংস্কার, অভ্যাস, মুগ্য়ীর কাছে অপরাধ বোধ, অনবরত 
বাধা দিতে লাগলো-."সেটা যে তাকে এত আঘাত করতো বুঝতে 
পারিনি। তোমর! যেদিন এলে-_-এই বিষয়ে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে-"' 
লামান্ত কথা । হঠাৎ তেমনি করে--সেই প্রথম রাত্রের মত সে কী 
কানা । ওই এক অদ্ভূত স্বভাব তা্র_বেশ আছে-ধীর স্থির শান্ত 
নিজেকে নিয়ে নিজে আছে--হঠাৎ কী যে হয়-_-কেদেকেটে অস্থির 1**. 
্যাকি বলছিলাম--তোমীর আসার. খবরে নীচে নেমে গেলাম-কত 
রাত হয়ে গেল কেবা তার খোজ করেছে-সকালে কত বেলায় কেষ্ট 
বললে-- 

-_আমি খুঁজে বার করবোই বাবা । 

বাবার পায়ের উপর একটা হাত রাখলো নিখিল। 

হঠাৎ বাবার উপর একটা সকরুণ মমতায় সমস্ত জদয় ৬রে ওঠে, 
ছোটরা ছুঃখ পেলে যেমন হয় বড়দের-সন্তানের জন্য হয় পিতার। 
বাবার উপর তার শ্র্া ছিল অপরিসীম, ভালবাসা ছিল অগাধ, ্ূ 
সাহস ছিল না ম্নেহ করবার । কাছে থেকেও যেন অনেক দূরের ম'ফুষ। 
অনেক উচুর, হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবার মত নয়। 

বাবার জন্ভ সমবেদনা এ একটা নতুন অনুভূতি । ইচ্ছে করছে 
গায়ে হাত বুলিয়ে সাস্বনা দেয়, আদর করে। 

ত্বণা? লজ্জা? রাগ? কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে। 

কল্াণীর উপর বিরাগ? তাই বা কই? ছুটি আত্মবঞ্চিত 
নরনারীর প্রেমের বাথ! যেন নিজের অন্তরে অনুভব করতে থাকে। 


নিমীলিত ছুই চোখের প্রান্ত বেয়ে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে 
কার? সেকি কঠোর সংষমী দৃঢ় চরিত্র বিভৃতির ? অন্ধকার তাই 


- -পশাাপাপ্্আাজাজ 
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রক্ষা। নইলে-মিহির ডাক্তার শুনলে কি বলতে? কি বলতো 
মযানেজার নৃপেনবাবু-গোঁফের ফাকে একটু মুচকি হেসে? 


আস্তে আস্তে রাত্রি গভীর হয়ে আসে, কুষ্কাষটমীর চাদ উকি মারে 
আকাশের কোণে, অন্ধকার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

_চল ঠাণ্ডা লাগছে তোমার_বলে উঠে বলেন বিভ্ৃতি বাবু 
চুলের মধ্যে কয়েকবার আঙল চালিয়ে একটু ভেবে নিয়ে বল্লেন_ 
কিন্তু ধৌজ করবার দরকার কি তাই আছে নিখিল? হারিয়ে নষ্ট 

" হয়ে যাবার মত মেয়ে সে নয়। হয়তো এর চেয়ে ালো পরিণতি 
আসবে তার জীবনে, সার্থক করে তুলবে নিজেকে । 

_আর আপনি 1 

আচম্কা দুখ দিয়ে বার হয়ে যায় কথাটা । 

-আমি? ভাবছি--মাশ্রমেই ফিরে যাবো আবার। 

_কক্ষনো না। আমার মা চাই, খুজে আনতেই হবে স্তাকে | 
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বাত মতিগি' বলেষে কথ! আছে একটা, এটা বলাকা দেবীর 
সম্বন্ধে ষেমন খাটে, অল্পক্ষেত্রেই তেমন হয় | বলাকা! দেবী নিজেও যে 
সেটা একেবারে না বোঝেন তা? নয়, তবু কেন যে কলকাতায় ফিরে 
যেতে চানমা এই এক আশ্চর্য রহস্ত ।**..৮* 


সকালবেল বাড়ীর পিছনের বাগানে উপাসনার ভঙ্গীতে বসেছিলেন 
বিভৃতিবাবু নিতাকার মতই। দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ গড়ন, খঙ্গরের চাদর 
জড়ানো খালি গা, বুকের একাংশ খোল, পড়েছে সকালের আলো-- 
বুকে মুখে ললাটে, নিমীলিত ছুটি চোখের পাতায় । 

ভোরবেলা বেড়ানো অভ্যাস বলাক! দেবীর । বেড়িয়ে ফিরে আসবার 
বেলায় বাগানের পথে আসতে গিয়ে হঠাৎ বেন স্তম্তিত বিম্ময়ে দীড়িয়ে 
পড়লেন 1,777. 

পুরুষমান্ুষের এত রূপ? এত রং? রৌদ্রের আভায় আির মত 
জলে? মনে পড়লো শিখিলের সেই প্রথম দিনকার সগর্ব উক্তি 
বাবার রূপের হিসাব নিয়ে--নিজেদের বংশগত সৌন্দর্যের পরিচয় 
দিয়ে। 

তধু এতটা অনুমান করতে পারেননি বলাকা দেবী । দু'দিন ».পছেন, 
ভালো করে দেখাই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে, সেই প্রথম দিন রাত্রে 
যা ছু'একটী মামুলি অভার্থনার কথা, আর মোমধাতির মুদু আলোকে 
দেখা ।- | 

এই 'অগাধ রূপ, অপরূপ সৌন্দর্য অবহেলা করে চলে গেছে কলাণী ? 
মেয়েমান্ুষ হয়ে ? কিসের আকর্ষণে গেল কে জানে? ষে যাই বলুক, 
কলাণীর গৃহত্যাগের অন্ত কোন অর্থ স্বীকার করেন না তিনি । 

যে মেয়ে একবার ব্রহ্মচারীর তপোভঙ্গ করে নীচে নামিয়ে 
আনতে পারে, সে যে আবার একবার অন্তায় খেয়াল চব্রিতার্থ করতে 


অনির্নধাণ ৬৯. 
নিজেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবেনা পাপের পণে, 'একথা বিশ্বান 
করবে কে? 

বলাকা দেবী এত বোকা নয় যেবিশ্বাস করে সন্ধষ্ট হবেন-_ 
অভিমানভরে পালিয়ে গেছে কলাণী। মেয়েমান্ষকে তীর জানা 
আছে। 

ছু'চার বার বাগানে পাক্‌ দিয়ে বেড়ান-বিছুতিবাবুর ধ্যান ভঙ্গের 
অপেক্ষায়। সত্যিই তো, ভদ্রলোকের এই মনোকষ্টের সময় সাস্বনা 
দেওয়া দরকার নয় কি? লব মেয়েমানুষই তো আর কল্যানীর মত হৃদয় 
হীন নয়? তাদের মায়া মমতা আছে, হৃদয় বলে একটা বস্ত আছে । 

আলগোছে স্থানত্রষ্ট দ্'চারটী চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে পাউডার 
ম্ডিত রুমাল খানি ঘাড়ে গলায় বাহুতে বুলিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে 
নেন। 

মানুষের উপস্থিতিই ধ্যান ভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে পারে। 
বিভৃতিবাবু ভিতরে ভিতরে কেমন একট। অস্বস্তি অনুভব করে উঠে 
পড়লেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বলাকা দেবীর কলকণঠ বঙ্কত হয় উঠলো--এই 
যে পুজো পাঠ সারা হল? 

বল! বাহুলা বিভতিবাবূব মনোভাব্ট। এই সব “প্রজাপতি মাকা”র 
উপর কোনো কালেই অনুকুল নয়, এখনকার মনের অবস্থায় তো 
আরোই নয় । নিখিলের উপর বরং একটু অসন্ষ্টই হৃচ্ছিলেন এই রকম 
উপদ্রব জোটানোর জণ্তে। তবু-ভদ্রতার খাতিরে সামান্ত হেসে 
বললেন__বেডিয়ে ফিরলেন? 
. সা, ঘুরে এলাম খানিকটা, সুন্দর জায়গা বেশ আছেন 
আপনারা | আমাদের মত ধোয়া ধুলো আর লোকের ভীড়ের মধ্যে 
ইাফিয়ে উঠতে হয় না । 


লও অনির্ব্বাণ 


অবশ্ত কলকাতায় ফিরে গেলে সুরে সভ্য ব্যক্তিদের কাছে বলবেন 
উল্টো কথা ।-_আর বোলোনা, কলকার্জীর বাইরে আবার মানুষে থাকে ? 
আমাদের তো ভাই পঙ্লীগ্রামে দু'দিন থাকলেই প্রাণ হাক 

এসব ছেঁদে! কথা ধোঝবার মত বুদ্ধির অভাব 
উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন-_বেশ, শুনে খুসী হলাম, চলুন বাড়ীর 
মধ্যে যাওয়া যাক । 

_যাচ্ছেন বুঝি আপনি ? চমতকার জায়গার্টা কিন্তু, উপভোগ 
করবার ,মত। একটু বসলে খুঁদী হুতাম। অবশ্ঠ প্রয়োজন থাকে 
যদি আপনার-_ 

_না প্রয়োজন আর এমন কি, নিখিল উঠেছে কিনা দেখি 

নিখিল ? সে তো ভোরবেল! উঠে চলে গেছে কোথায় । 

চলে গেছে? 

হঠাৎ চুপ করে যান বিভূতিবাবু,.".আজকে থেকেই তা*হলে অন্বেষণ 
নুর হ'ল? পাগলা ছেলে। যে ইচ্ছে করে হারিক্মে যায়, তাকে খুজে 
বার করা কি এতই সোজা? তা ছাড়া জীবনে যাকে চাক্ষুষ দেখেনি 
কোনোদিন, তাকে চিনবে সে কোন চিন্কের স্থত্রে? 








_এইটী বুঝি আপনার উপাসনার জায়গা ? 

কি বলেন ?.*"ও না, উপাসনা আর কি, এমনি বসে থাকি 
চুপচাপ । 

_কিন্তু রীতিমত ধ্যানস্থ হয়েছিলেন আপনি, ঠিক ষ্ট্যাচুর মত, যেন 
শ্বেত পাথরে গড়া বুদ্ধ । | 

নিজস্ব বালিক! সুলভ ভঙ্গীতে মাথা ছুলিয়ে হেসে ওঠেন মিসেস 
চ্যাটাজ্জি। টু 

হয়তে। 'সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা” “ঠাকুর মশাই”কে দেখলে 


অনিব্বাণ গ১ 


কিছুটা মমীহ করতেন, কিছুটা ভয়, কিন্তু বিভৃতি লাহিড়ীকে ভয় কি? 
ঘে পুরুষ একবার স্ত্রীলোকের মোচ্ছে পড়ে ইহকাল পরকাল জলাঞ্জলী 
দিতে পারে তা'কে ভয় পাবার কিছু নেই। তা'ও একটা সাধারণ চেহারার 
দুঃখী অনাথ মেয়ে! কল্যাণীর রূপের বিবরণ আশ্রম বাড়ীর দু'একটা 
মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন বলাকা দেবী। 

প্রগল্ভ স্বভাব একেই তো বিভৃতিবাবুর ছু'চক্ষের বিষ, তার উপর 
মেয়েদের । বিরক্ত হয়ে ওঠেন, ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলেন--চলুন যাওয়া 
যাক রোদ উঠে পড়েছে। 

কাঁজলপরা কালে! চোখের আলো হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে পড়ে যেন। 


৭২ অনির্বাণ 
লসী তলার প্রদীপ দেওয়া সেরে প্রণাম কপ দাড়াতেই চো 
পড়ল সন্ধ্যার অন্ধকারে আবছ! হয়ে আদা একটা পাতল৷ দীর্ঘ ছায়া 
চমকে ওঠাই উচিৎ, কারণ এটুকু শৈলবালার নিজস্ব এলাকা, বড় কে; 
এখানে পদার্পণ করে না। তবে ভয় পাবারও কিছু নেই, নিশ্চয়ঃ 
কোন প্রার্থী নিরালায় জানাতে এসেছে গোপন প্রার্থনা! । 
"কে ওখানে? 
-আমি। 
কল্যাণী? ঃ 
চমকে ওঠেন শৈলবাল।, এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিথি ৪ পিতৃ সন্দর্শনের 
সঙ্গে কল্যাণীর চলে আসার কিছু একটা যোগস্থত্র « ১ করে নিয়ে 
নরম গলায় বলেন--আয়। একলা এলি বুঝি? ৃ 
পালিয়ে এলাম মাসীমা । 
পালিয়ে এলি? কেন বল্‌্তো কল্যাণী? | 
সহজ হবার চেষ্টা করলেও কষ্ঠস্বরে উদ্বেগ ৮; পড়ল ন! 
শৈলবালার। 
--বাণী গিরি পোষল না মাসীমা । 
সামান্ত একটু হাসির শব্দ শোনা যায়। 
_ঘরে আয় কলাাণী, বোস দিকিন আমার কাছে। 
-দীড়াও মাসীমা তোমায় প্রণাম করে নিই আগে। 


-_ব্যাপারট। খুলে বলতো আমাকে, নিখিল কি কিছু বললে? কিন্ত 
মে তো তেমন ছেলে নয়-_ 


-ঠীকে তো আমি দেখিনি মাসীমা | 
দেখিস নি? তাহলে ? এখান থেকে তো গেল তোদের 
ওখানে যাবে বলেই। সঙ্গে সেই এক ধিঙ্ি মাষ্টার গিশ্রী_ছেলেটার 


£ অনিব্বাণ ৭৩ 
একটু ইচ্ছে নয়যে তা'কে সঙ্গে নেয়, বার বার বললে__ছুদিন 
এখানে থাকো মামি ঘুরে মামি'_শুনলে না। পৌঁছয়নি সেখানে ? 

_-আমি কাউকেই দেখিনি মাসীমা, তবে শুনলাম গেছেন 
দু'জন। 

' শুনেই ভয় পেয়ে পালিয়ে এলি ? আচ্ছা মেয়ে তো? এলি 
কি করে? | | 

-এলাম যা হোক করে, তবে ভয় পেয়ে নম্ব মাসীমা, হেরে গিয়ে । 
যুদ্ধ ক্লান্ত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে চলে এলাম । যাবার আগে 
তোমাকে একবার দেখে যাবার বড় ইচ্ছে হ'ল। কাল চলে 
যাবো। 

-কি সব গোলমেলে কথা বলছিল কল্যাণী, বিভৃতিকে ছেড়ে চলে 
এসেছিস নাকি ? 

_যদি তাই বল তো তাই। 

মুদু হাসলো কল্যাণী । ণ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পিঠের উপর একখানি হাত রেখে 
শৈলবালা ঈষৎ ভৎসনার সুরে বললেন--ভালো করোনি মা, কাল ভোর 
বেলাই বিপিনের গাড়ীতে চলে যেও। এ কি ছেলেমানুষী হয়েছে 
বলতো ? তোমার মত বুদ্ধিমতীর কাছে এ রকম কাজ আশা করিনি 
আমি। 

--কি করবো মাসীমা পারলাম না। এতদিন ধরে অহরহ 
বুদ্ধির কাছে প্রশ্ন করেছি, উত্তর দিতে পারে না, চুপ করে থাকে । 
ভুল করেছিলাম মাসীমা, তখন ভেবেছিলাম__দয়া পেলেই বেঁচে যাই, 
এখন দেখছি দয়া সহা করা বড় কঠিন । তোমাদের কাছে হঠাৎ যেন 
শনিগ্রহের মত এসেছিলাম_তোমাদের সকলের ক্ষতি করলাম 
-আর তার? সে আর বলবো কোন মুখে? নিজের ধৃষ্টতায় দেবত্বাণক 


৭8 অনির্বাণ 


মন্গির থেকে নামিয়ে নিয়ে গেলাম কিন্ত অত ক (জনিস সামলাবো 
কি করে? তাই পালিয়ে যাচ্ছি। 

শৈলবালা ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আস্তে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেন_-কথাটা খুব মিথ্যে নয় কল্যাণী, ক্ষতি অনেক 
হল বৈকি। যখন দেখতাম--তোমার নাম শুনলে বিভুতির চোখে 
আলো জলে ওঠে, তোমার কাজের প্রশংসায় বুক ভরে যায় ওর, দেখতাম 
চিরদিনের নিয়মী মানুষের গভীর রাত্রি জেগে বাগানে ঘুরে বেড়ানো 
তখন মনে হ'য়েছিল এ কি খাল কেটে কুমীর আনলাম । খুব রাগ হল 
তোর ওপর, দ্বণা করতে চেষ্টা করলাম_-নিজে হাতে করে বখন শুধু 
তোর জন্তে তাকে বিদায় দিলাম তখন বার বার ভগবানকে জিগ্যেস 
করেছি-একি করলাম? একি করলাম? তবু এইটুকু সাস্বনা ছিল 
-ওর নিঃসঙ্গ জীবন ভরে উঠেছে, একটু আরামের আশ্রয় পেয়েছে । 
সকলের মাঝখানে থেকেও সকলের নাগালের বাইরে বড় একলা 
জীঙন ছিল্লী ওর। কিন্তু একি হ'ল বল্‌ তে? হেরে পালিয়ে 
এলি? 

-আমার অক্ষমতা ক্ষমা কোরো মাসীমা | 

--তা'হলে এখন কি করবি ঠিক করেছিস ? 

--আঁবার দাঁদার কাছেই ফিরে যাবো কলকাতায় । 

_ঘ্াঞ্চার কাছে ?£ যেতে লজ্জা করবে না? ্‌ 

--লঙ্জা তো করবেই মাসীমা। কিন্তু লঙ্জার কাজ করবো আর 
তার গ্লানিটা এড্িয়ে যাবো, একি স্ৃয়? আশীর্বাদ করো আর যেন 
লজ্জায় পড়বার কাজ না করি। 

--আবার সেই মাষ্টারী করবি ? 

_-অন্ত কিছু কাজ তো শিখিনি মাসীমা । 

কিন্ত কেনই বা তুই খেটে খাবি কল্যাণী? সিঁছর যখন পরেছিস, 


১ 
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তখন বিভূতি অন্ততঃ তোকে ভাত দিতে বাধ্য। তোর কলকাতার 
ঠিকানা 

_-ছিঃ মাসীম! | 

ছিঃ । সে কথা শৈলবালাও উচ্চারণ করেই অনুভব করেছিলেন, 
তবু কল্যাণীর এই অসহায় প্লান মুখ এত পীড়িত করতে থাকে যে এমন 
অসন্মানকর প্রস্তাবও মুখে এসে পড়ে। 

- তাহলে কার সঙ্গে যাবি কলকাতায়? ডাক্তার বাবু শুনছি পণ্ড -- 

তুমি এক পাগলা মেয়ে শৈলমাসি, কার সঙ্গে আবার যাবে৷? 
একল্লাই তো এসেছিলাম । 
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ল্লিনাথ ক'দিন ধরে দারুণ চটে আছে । দিদির যে কী হয়েছে, 
কিছুতেই আর দিদির নাগাল পাচ্ছেনা সে। | 

খুনন্থড়ি করে করে ঝগড়া বাধাবার এত চেষ্টা ক. :._ কিছুতেই 
স্থবিধা করে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এত উ%+:১ পরমহংস হয়ে 
ওঠবার কারণ কি? এমনি থেকেই নিজের খাতা পেনসিল বিলিয়ে 
দিচ্ছে, ফাউণ্টেন পেনে হাত দিলে চুলের মুঠি ধরছেনা, এমন কি লুকিয়ে 
'কুপধ্যি' জোগাড় করে আনবার জন্তে মল্লিনাথের হাতে পায়ে পড়া 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

সেদিন নিজে থেকেই “ঝালবড়া নিয়ে এসে সেধে দিতে গেল 
মল্লিনাথ, স্বচ্ছন্দে বলে বনলো--তুই খেয়ে নে ভাই, আমার এখন খেতে 
ইচ্ছে করছে না”। 

বেড়ালের মাছে অরুচি! 


কাধ্যকারণ সম্বন্ধে ার্থ বোধ না থাকলেও দিদির এই ভাবাস্তরের 
সঙ্গে নিখিলবাবুর যে কিছু একটা যোগাযোগ আছে এইটা আন্দাজ করে, 
পরম প্রিয়পাত্র নিখিলবাবুর উপর স্ুদ্ধ রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

দিদি “বড়” হয়ে গেলে তার 'আর রইল কি? 

সত্যি তর্কচুড়ামণিরও দোষ আছে বৈকি! কি দরকার ছিল ওর 
প্রেমে পড়তে যাবার ? এখন নিজেকেই যে নিজে সামলাতে পারছে না । 
পরীক্ষা আসন্ন, পড়া তৈরি হচ্ছে না, অঙ্ক কষতে বসে হঠাৎ সমস্ত 
সংখ্যাগুলো অর্থহীন একাকার হয়ে যায়, রচনা করতে গিয়ে সাদা 
কাগজের পিঠে লিখতে ইচ্ছে করে সম্পূর্ণ অবান্তর কথা, ইংরাজি বই 

/ খুলে মানেগুলো বোধগম্য হয় না। 

এদিকে তরুবালা সাতবার ডেকে সাড়া পাচ্ছেন না, স্থরেশবাবু 

কোর্টে যাবার সময় দেখেন কাগজপত্র গোছানো নেই, পানের ডিবে 


এট 
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খালি। মেয়েটাই যে কোথায় কোঁথায় থাকে, জেখতে পাওয়া 
দায়। | 

প্রতিপদে কেন এত ভূল ? 

শৈশব ছন্দে গাথা সাজানে! দিনগুলি যেন ভেঙে চুরে ছড়িয়ে 
পড়েছে অকস্মাৎ যৌবনের দম্কা হাওয়ায়। তরুবালার হাতে গড়া এই 
ছোট সংসারের খাঁজকাটা খুপ্রিতে যেন ওকে আর আাটছে না। 

প্রতিপদে ধরা পড়ছে সেই অসঙ্গতি । 


আজকে মলিনাথ শেষ চেষ্টা দেখবে, ছিদি বড় হয়ে যেতে পাৰে, ৪ 
পারেনা ? দাদার মত গুরুগম্ভীর চালে এসে বললে--এই দিদি, আজকাল 
তোর কি হয়েছে বলতে পারিস ? 

_-হুবে আবার কি? 

মণি চকিত হয়ে ওঠে। 

_হুর্দম কিসের ভাবে বিভোর হয়ে থাকিস ? ্‌ 

--ভাবে বিভোর আবার কিরে অসভ্য ছেললে ! 

_-তা'হলে আগে মাকে বলগে যা--'অসভ্য মেয়ে?! মা নিষ্ই 
বলছিলেন বাবার কাছে। 

_ববাধান্ধ কাছে? 

লজ্জায় ব্ক্তিম হয়ে ওঠে মণি--বাবার কাছে শাবার কি বলতে 
গেলেন ? মার যত সব ইয়ে_বাবাঃ | 

_ মার তো সবই “ইয়ে, আর তোর নিজের কিরে? সকাল থেকে 
পড়তে বসেছিস ? পড়তে তো ছুটি দিয়েছে ইন্কুলে__ 

_ এই তো এবার পড়বো রে, সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি _ বলেই 
যণি অকশ্মাৎ বই খাতা কাগজ কলম টানাটানি করে রীতিমত কর্ম 
বাস্ত হয়ে ওঠে। 
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| থাক্‌ হয়েছে, যা পড়বি সেতো মা সরম্বতীই জানছেন, বই খুলে 
. স্ট করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকলেই যদি পরীক্ষার পড়! তৈরি হ'ত 
 তা'হলে আর ভাবনা ছিল না'। সমস্ত আকাঁশটাই নজর লেগে ক্ষয়ে যেত, 
কেউ পড়ত না। 
_ আকাশে আবার কি দেখি তাই শুনিরে দু, ছেলে? একদিন 
কবে একটা ঘুড়ির লড়াই দেখছিলাম-_ 
_ আজকেও বুঝি সার! সকাল ঘুড়ির লড়াই দেখছিলি? মা গঙ্গা 
মাইতে যাবার সময় কি বলে গিয়েছিলেন মনে আছে? 
_মা? কই কিছু তো বলেন নি--্ত্যা ? ওই যাঃ বিষ্টি হয়ে গেছে 
পা? আমড়ার আচার-_ ঠ 
ছুটন্ত দিদিকে ধরে ফেলে মল্লিনাথ। 
এখন আবার কি তুলবি? মে সব আমড়ার আচার ভিজে গোমড়া 
হয়ে বসে আছে। মা এসে দেখে রেগে আগুন একেবারে । বাবাকে 
গিয়ে খুব বকে দিলেন । 
_-বাঁবাকে কেন? বাবা কি করলেন? 
[ভারী মুলড়ে পড়ে বেচারা 'তর্কচুড়ামণ্ি__তর্কের ল্পৃহা 'ঘ্ান্ত 
ঘুচে যায় তারু। 
.. শাধাবা তোর বিয়ে দিচ্ছেন না, পাশ করাচ্ছেন । ম্যারি শাশ 
করেননি বলে মার বিয়ে হয়নি নাকি” এই সব। যেমন নাঠি মেয়ে 
তুমি! ৯ 
-_বাঃ রে বা,কি করেছি আমি? একবার একটু ভুলে গিয়েছি বলে-_ 
অবাধ্য অশ্র আর লজ্জা সরমের ধার ধারেনা, ঝরঝর করে ঝরে পড়ে। 
শুধুই তে! আর অপদস্থ হওয়ার লক্জা নয়? 
নাম না জানা যে মনকেমনে'র ভার জমাট মেঘের মত থমকে ছিল 
ছোট্ট মনটুকুর ভেতর, বাইরের একটু আঘাতের অপেক্ষাই করছিল যে 
সে। নইলে-অতটুকু মানুষ এত ভার বইবে কেমন করে? 
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অমুত্যকে পিঠে বেধে সাইকেল চড়ে উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
মিহির ডাক্তারকে আর দেখতে পাইনি আমরা, হঠাৎ দেখা গেল কলেজ 
্রাটে দাড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করতে । ওই 

আচম্কা আকাশ থেকে পড়েননি অবশ্ত, ট্রেনে চড়ে ভাবেই 
এসেছেন, দেখাটা অপ্রত্যাশিত এই যা । ্‌ | 

পাতলা ধুতি পাঞ্জাবী পর! পরিচ্ছন্ন ভদ্রবেশ, হাতে একটা বইয়ের | 
প্যাকেট । নীল ফিতে ধাঁধা ব্রাউন পেপারের মোড়কের উপর “বসন্ত 
পাবলিশিং হাউসে”র ছাপমারা । মোডক খুললে দেখা যেত আলাদা 
আলাদা বই নয়, একই উপন্যাসের একাধিক কপি । 

কয়েকটা জরুরী ওষুধ কিনতে আর “বসস্ত পাবলিশিং হাউসের 
গহ্বর থেকে “বিক্রমাদ্ত্যে"র সন্ত প্রকাশিত উপন্টাম শ্ছায়াদুটি থানা 
উদ্ধার করতে দিন কয়েকের জগ্ত কলকাতায় এসেছেন মিছির 
ডাক্তার । 

এই এক শ্বষ্টিছাড়া গাফিলি এদের। বইটা বার করে বাজারে 
ছাড়বার তাড়া একতিল নেই । “হচ্ছে হবে? ভাব কর্তা থেকে দগ্বরীটার 
পর্যান্ত। যা কিছু গরজ লেখকদের । পু 

বইটা ছাপা শেষ হয়েছে-_এ খবর পেয়েছেন মাস ছুই আগে, অথচ 
একবার দপ্তরী সাহেবের হাত ঘুরিয়ে বাঙ্জাবে ছেড়ে ফেলবার ফুরসৎ 
এদের এখনো হচ্ছিল না । “বাছির হইতেছে” বলে যে আরে! কতদিন 
বিজ্ঞাপন চালাবার ইচ্ছা ছিল কে জ্ঞানে? চিঠি লিখে লিখে হায়রাণ 
হয়ে অবশেষে রঙ্গমঞ্চে আবিডতি হাতেই হা'ল। এই ভিন দিনের 
তাগাদায় অনেক কষ্টে এই কয়খান! বই টেনে বার করতে পেরেছেন । 
* *বিক্রমাদিত্যে'র নিজের ভাষায় “উপহারিক সংখ্যা 1 

ছু'চারখানা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে একথানায় চড়ে বসতে সক্ষম হলেন-- 
অনেক যুদ্ধ অনেক কসরতের জোরে। বালের চাইতে অপেক্ষাক্কত 
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... সহনীয় হলেও ট্রামও অসম্থ হয়ে উঠেছে আজকাল । বিশেষ করে যারা 
বাইরে থেকে আসে তাদের কাছে। 

নিজেকে কোনো রকমে একটু প্রতিষঠিত করে টা পাকের 
কোলে নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখেন নিত্য পরিবর্তনশীল 
কলকাতার দিকে 1". 


গাচবছর হ'ল মিহির ডাক্তার কলকাত৷ ছেড়েছেন, কিন্তু 'এই পাচ 
বছরের ইতিহাস কী অদ্ভুত ঘটন! বহুল! বছরে ছু'একবার কা: আসেন, 
প্রত্যেকবারই দেখেন এক এক নতুন লীলা । অবশ্ত বঃ. থেকে 
যতটা শুনে আলেন ততটা মারাত্মক নয়, তবু ভয়াবহ বৈকি: 

চলন্ত গাড়ীর ছুপাশের দৃশ্ত বদলাচ্ছে......ঝড়ের বেগে :য়ে যাচ্ছে 
কিন্ত চোখে পড়ছেনা কিছু, পাল্লা দিয়ে চলছে নিজের মনের 1... 

ইভ্যাকুয়েশন ! ইভ্যাকুয়েশন! অশ্রুতপূর্ব এই শব্দ ন্‌ প্রথম 
শুনলো লোকে, কম ভয়াবহ সেই দিন? 

এতবড় সহরটাকে কে যেন শিকড় স্ুদ্ধ উপড়ে ফেলে লে 

তারপর আবার এসেছিলেন"... তখনো আতঙ্কগ্রস্ের দল ফিরে 
আসেনি, শুন্ত প্রেত পুরীর মত খা খা করছে কলকাতার সহর, শাড়ীহীন 
বাড়ীগুলো সাড়া শিমুল গাছের মত খাঁড়া দাড়িয়ে আছে_ সমস্ত শোভা 
সৌন্দধ্য হারিয়ে ।*".***আকাশে বোমা, বাতাসে সাইরেণ, পথে ঢুরত্ত 
দৈত্য। জলে স্থলে আকাশে অস্তরীক্ষে শুধু মৃত্যুর ষড়যন্ত্র চলছে। 

সে দ্ুশ্ত বদলালো'*....এসে দেখলেন লোক ধরেনা কলকাতায়। 
পথে ঘাটে যানে বাহনে প্রাসাদে বস্তীতে শুধু ঠেলাঠেলি আর গুতোগুতি। 
যেখানে বিশ লক্ষ লোককে কুলোচ্ছিল না সেখানে বেয়ান্লিশ লক্ষর উপর 
আরে! বাড়ছে । 

জুলজোতের মত যে বিপুল জনস্রোত ভুতুড়ে দেশটাকে ছেড়ে চলে 


অনির্বাণ ৮১ 
গিয়েছিল, তার চতুগ্ডণ এসে গেছে। দেশ রক্ষা করবার ছুতোয় যাদের 
আনা হয়েছে তাদের রক্ষিত করা হয়েছে লারা দেশটা জুড়ে-_-আর খাস 
বস্ত বলতে যা বোঝায় তার সবটুকুই রক্ষা করা হচ্ছে তীদের সেবার 
উদ্দেশ্যে |.**.*. ৃ | 

পরের বার এলেন কণ্টোলের দৃষ্ত দেখতে । 
শেষ এসেছিলেন সেই বিখ্যাত মনস্তরের সময়...... 
সেই নাটকীয় দৃষ্ত দেখে যাবার পর আর আসবার ইচ্ছা ছিল না... 
তবু আসতে হণল। আন্তে আস্তে সেই জোরালো বিতৃষ্ণাটা কখন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাই সামান্ত ছুতোতেই আপাট! অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠলো । 
যতই হো”ক তবু কলকাতা! ইচ্ছে করলেই তুমি ফুটপাথে পড়ে 
থাকা মড়াটাকে ডিডিয়ে যে কোনো একটা সিনেমায় ঢুকে পড়তে পারো । 
সামান্ত কিছু মূল্যের বিনিময়ে গদি আটা চেয়ারে বসে “পোটেটো 
চিপস্” চিবোতে চিবোতে আর আইলক্রীমের গ্লাসে চুমুক*দিতে দিতে 
মিলনাত্মক একখানি প্রেমের দৃশ্ঠ দেখে তুলতে পারো পৃথিবীর নারকীয় 
লীলা । 
রাস্তার দুধারে অসংখ্য কাপড়ের দোকানে রঙে রূপে বিকশিত শাড়ীর 
সমারোহের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলেন ডাক্তার-_-খবরের 
কাগজের হেডিংগুলোর কথা-*৮৮৮1 “বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা”, “কুলনারীর 
পতিতাবৃত্তি”, “লজ্জা নিবারণার্থে লঙ্জাত্যাগ” ''কোন্‌ বাংলাদেশের 
কাহিনী এ সব? কলকাতা কি সেই বাংলাদেশের অন্তর্গত নাকি? 
একটান| চিন্তার আ্োত থাকা খেয়ে ভেঙে গেল, এসপ্্যানেড. ৭ 
“এসে গেছে । 
নামতে হবে এখানে । 
আবার তীর্থের কাকের মত হা পিতোস” করে দাড়িয়ে থাকতে হবে 


৮২ অনির্ব্বাণ | 


প্রত্যাশিত গাড়ীখানির আশায় । আবার সেই যুদ্ধ আর কলরত। 
“জান আর জামা কাপড়, ছুটো রক্ষা করা অসম্ভব । নু 

বাবুলাক তো দুরের কথা, ছোটলোকেরাও আর... 
হাটতে রাজী নয়-_চারটে ছ'টা পয়সা খরচ করবেই য:-, 
কিছু বেঁচে যায় কেন করবেনা? তা'র জন্ো যদি ছুচার ঘণ্টা দাড়িয়ে 
থাকতে হয় ক্ষতি কি? বরং মারামারি ঠেলাঠেলি লাঠালাঠি ফাটাফাটি 
সব করতে রাজী আছে, তবু ছু'চার পা হেঁটে চলে যেতে রাজী নয়। 

এটা যুদ্ধের বাজার, পয়সার চেয়ে মানুষ দামী । 








দক্ষিণ কলিকাতাগামী একখানা ট্রামে উঠে বসলেন ডাক্তার । 

দিদির বাডী একবার না গেলেই নয়, এতদিন পরে এসে দেখা না 
ছাড়া--নতুন বইও একখান প্রেজেন্ট করতে হবে জামাইবাবুকে | 

চিন্তার 'ধারা ঘুরে যায়।--.*** 

ভাবতে থাকেন নতুন বই খানার কথাই। ধনিক শ্রমিক সমস্তা, 
রাজনীতিক তর্কের কটকচি, আর 'বুজ্জোয়া' *কমরেড' প্রভৃতি বাজার 
চলতি শব্ধ বঞ্জিত নেহাংই হৃদয় দবন্বমূলক এই উপন্াসখানি সমাজে 
আদর পাবে কি? কে পড়ে এসব বই? কার কাছে আছে সত্যিকার 
ভালো জিনিসের কদর? শেষ পথান্ত ছুর্গতিই হবে না তো? পূর্বের 
প্রকাশিত বইগুলো অবশ্ত চলছে কিন্তু আশানুরূপ নয়। 

সাহিত্যের আলরে হঠাৎ হৃদয়দন্দের হিসাবটা তুচ্ছ হয়ে বাইরের 
ন্ের হিসাবটাই এমন প্রধল হয়ে উঠলো কেন? পাঠকের চাহিদা 

/ বুঝেই কি লিখতে হবে? না লেখকের নিজের ভিতরকার তাগিদে 9... 

[আচ্ছা নির্মল। কি কোন দিন পড়েছে “নীলজ্যোতস্া”, “চিরা- 
চরিত”, “ক্ষণ বিদ্যুত” ? পড়লেই বা কি? “বিক্রমাদিতা/কে কি সে 


অনির্বাণ ৮৩ 
চেনে 1.”কখনো! কখনো ইচ্ছে হয় আর একবার দেখতে...এই তে। 
এবারেই দেখে গেলে কি হয়? কোথায় আছে সে? বাইশ নম্বরের 
সেই বাড়ীটায় গেলেই দেখতে পাওয়। যায় কি? 

লাভ রোকসানের কি আছে? মে নির্থ্া তো আর জেগে বসে 
নেই? বিধবা বঙ্গনারী হয়তো গীতা ভাগবত গোবর গঙ্গাজলের 
সাহায্যে পরকালের পথ পরিষ্কার করছে বনে বসে 1": 

কিন্তু বেচেই যে আছে তার কি মানে? হাজার হাজার লোক 
মরছে প্রতিদিন, নির্শলাও তো মরতে পারে? হয়তো; দেখা করতে 
গিয়ে শুনবে নির্খুল! মারা গেছে।."."..কড়া নাড়ার দর্জে সঙ্গে মে 
ডাইনী বুড়ির মত জযোঠিটা কপাট খুলেই চোখে আচল গিয়ে হু করে 
কেঁদে উঠে বলবে--“আর কাকে দেখতে এসেছ বাবা? নির্মল 
আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে...ঙখন যদি তোমার হাতে দিতাম, 
ত। হলে মা আমার আজ রাজরাণী হয়ে--”**" 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ওঠেন মিহির গুধ। নিজেরই একখানা 
উপন্তাসের একটা পরিচ্ছেদ যে এটা! স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি! নির্দল 
কে? মিহির গুপুর সঙ্গে তার নন্বন্ধ কি? 


৮৪ 1 অনির্ব্বাণ 


কীঘারি বাড়ীতেই বেশ কয়েকদিন কেটে গেল নিখিলের |. 

. কল্যানীকে খুজে বার করবার ভার নেবার সময় নিখিল বুঝতে 
পারেনি কাজটা এত দুরূহ । কোথায় খ.জরে তাকে? কোন চিচ্ন 
ধরে? শৈলদির কাছে খবর পেয়েছিলো এক রাত্রি আশ্রমে থেকে 
কলকাতায় দাদার কাছে চলে গেছে । কিন্তু কি তার দাদার ঠিকানা ? 
নাম কি? হারিয়ে যাওয়ার পক্ষে কলকাতার মত জায়গা আর 
কোথায় আছে? পাশের বাড়ীতে থাকলেও তে৷ চিনে ₹» করবার 
উপায় নেই। তা ছাড়া যাকে চেনে না তাকে চিনে ₹- করবার মন্ত 
টা 
তবু কলকাতায় যাওয়৷ দরকার, কিন্তু বাবাকে এক ' ফলে রেখে 
আর যেতে ইচ্ছে করে না তা'র। নিখিলকে কাছে "লে যে কন্ত 
তৃপ্তিতে থাকেন বিভূতিবাবু এতো৷ তার অজানা নয়। 

কিন্তু এদিকে কলেজও খুলে এল । 


বিভূতিবাবু নিজেই তুললেন কথাটা । উপাসনার শেষে ঘরে এসে 
বসেছেন, সছ্ধ নিদ্রাভঙ্গের শিথিল আলম্ত নিয়ে নিখিল উঠে এল । 
ছেলের স্বকুমার মথচ বলিষ্ঠ গঠন ভঙ্গীর পানে স্গেহমুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বললেন তোদের কলেজ খুলতে আর কদিন অ.ছে রে? 

এই তো কদিন, নভেম্বরের তেসরা খুলবে। 

_তা'হলে এইবার কলকাতায় যাবার ঠিক কর, তা ছাড়া ওই ভদ্র 
মহিলাটিরও একলা যথেষ্ট অসুবিধা হচ্ছে__ 

-তা' হয়তো হচ্ছে, কিন্তু উনি যে আবার এক বায়না ধরেছেন, 


/ খের ওপর 'না” বলতেও পারি নাঁ_ 


"কি বায়না আবার? 
বিরক্ত ভাব গোপন করেন না বিভূতি বাবু। 


অনির্বাণ রঃ রে ৮৫ রা 
--বলছেন-_-কাজলাগড়ে যাবেন আমাদের বাড়ী দেখতে, জা রঃ 
এখানে একদিন হিজলী জেল দেখতে যেতে চাইছিলেন 
_না। : 
মিনিট খানেক চুপ করে থেকে নিখিল প্রশ্ন করলে--আপনি কি 
এখন এখানেই থাকছেন ? 
_ভাবছি একবার বেরোবে! | মাঝে মাঝে তীর্থ যাত্রা না করলে 
মনটা বদ্ধ জলের মত পঞ্কিল হয়ে পড়ে। 


অনেক রাত্রে পিছনের সেই বাগানে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন 
বিুতি বাবু। রাত্রে আহারের পর কিছুক্ষণ খোল! হাওয়ায় বেড়ানে। 
তার চিরদিনের অভ্যাস । অন্যমনস্কতার অবসরে “কিছুক্ষণ” যে 
কখন “অনেকক্ষণে' গিয়ে ঠেকেছে তার হিসাব ছিল না। 

চলতে চলতে একবার মুখ তুলে উপরকার ঘরের খোলা, জানলার 
দিকে তাকালেন, মু আলোর আভাস দেখা যাচ্ছে জানলার পথে ।-- 
বাতি কমানো আছে''নিখিল বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেমানুষ 
*****কলাণীও ছেলেমান্ুষ ছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তো না। অনেক 
দিন লক্ষা করেছেন বিভূতিবাবু, ঠিক ওইখানে জানলার গরাদে ধরে 
চুপ করে প্লাড়িয়ে থাকতো অনেক রাত পর্যান্ত। চোখ মুখ শাড়ী জামা 
আলাদা করে কিছু বোঝা যেত না-শুধু দীর্ঘ একটা ছায়]। 


অনেকক্ষণ বেড়িয়ে কেমন শ্রান্তি এসে যায় । 

বললে হ'ত 

ব্সবাপ্ধ উপযুক্ত জায়গার অভাব অবশ্ত নেই। বকুল গাছের 
গোড়ায় মার্বেল পাথরে বাধানে বড় বেদিটাই তো আছে বসবার জন্যে_- 
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যেখানে তপতি লাহিড়ী জ্যোতক্সারাত্রে মল্লিবার 'গোড়ে' গলায় 
দিয়ে, কাণে আতরের তুলো গুঁজে, রূপোৌর গড়গড়া আর সোনার 
'তানধুল কর” নিয়ে বসে গানের গলা সাধতেন-_-আর কিএতি লাহিড়ী 
রাত্রিশেষের অখণ্ড নিন্তবূতায় বসে উপাসনা করেন । 3১4৮ 





বেদির কাছে গিয়ে বেশ নিঃশক্ক চিত্তেই বসতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
চোখে পড়ল কে যেন শুয়ে আছে ।***নারীমৃদ্তি না? 

মহুর্তের জন্ত হৃংপিগটা ছুলে উঠেই স্থির হয়ে গেল। অসম্তভবও 
সম্ভব হয় নাকি? না। সংসারটা বইয়ের গল্প নয়। 

কিন্ত কে এখানে ? সেই বেহায়া বাচাল মেয়েটা! নিশ্চয়, নইলে 
দাসদাসীর পর্য্যন্ত প্রবেশীধিকার নেই এখানে । 


-কে--কে এখানে ? 
উত্তর'নেই। 
এখানে শুয়ে কে? 
উত্তর নেই। 
--উত্তর দাঁও...কে এখানে? 
অক্ফুট একটা কাতরোক্তি-_নিদ্রাভঙ্গের গৌরচন্দ্রিকা গোছ। 
-নিথিল, জেগে আছো? টর্চটা নিয়ে একবার বাগানে 
এসো তো? 
নিদ্রাতুরের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। 
/  -_এটা কি বাগান? আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম না কি? 
সি কি আশ্চর্য্য! কটা বেজেছে বলুন তো ? 
--বারোটা । 
--কী সাংঘাতিক মরে গিয়েছিলাম না কি? ভীষণ গরম 


হচ্ছিল--ঘরে টি'কতে না পেরে নেমে এসেছিলাম মনে পড়ছে, কিন্ত 
ঘুমিয়ে পড়লাম কখন বলুন তো? | 

বলা ষাবে না, কারণ-_দুমিকে পড়েন নি। 

উত্তর শুনে প্রশ্নকত্র্ণ একটু থম্‌কে যান। 

একমিনিট স্তব্ধতা । 

_আপনি বুঝি এখানে বসতে এসেছিলেন? 

স্থ্যা। 

-বন্থুন না, চমৎকার হাওয়া হচ্ছে। 

-"যথেষ্ট রাত হয়েছে-_বাড়ীর ভিতর যান আপনি, বাইরের লোক 
দেখলে সন্তুষ্ট হবে না। 

ঈষৎ আদেশের সুর ধ্বনিত হ'ল কণ্ঠস্বরে। ৃ 

_-বাঁজে লোককে আমি কেয়ার করি না-_বাড়ীর মধো যাঁ গরম! 
শীতকাল পর্য্যন্ত আমার ঘরে সারারাত পাখা চলে । 

কথার সুরে বেপরোয়া অবজ্ঞার ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।  * 

__সেই ঘরট! ছেড়ে আসাই ভুল হয়েছে আপনার, নিজের জায়গায় 
থাকলে কার্তিকের হিমে গরমে ছটফট করতেন না । 

_-ঘরেও শান্তি নেই আমার বিভ্ুতিবাবু ! 

করুণ সুরের সঙ্গে একটী বিলম্বিত দীর্ঘনিঃস্বাস 1". 

একটা রাতচরা পাখীর তীক্ষ আর্তনাদ শনশন করে উঠলো গাছের 
মাথায় মাথায়। কার্তিকের নতুন হিম ক্গানান দিচ্ছে, শিরশির করে উঠছে 
বুকের ভিতর । 

--ওকি আপনি চলে যাচ্ছেন বুঝি? বারে-_ 

_আপনি না গেলে আমাকেই যেতে হবে বাধ্য হয়ে। 

:_উঃকী সাংঘাতিক লোক আপনি ” আমাকে এই অন্ধকারে ৫ 

সাপখোপের মুখে একলা ফেলে চলে যাবেন? যা লাপ আপনাদের 


৪ 
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) 
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দেশে! নিন্দে করছি বলে রাগ করবেন না-জায়গাটা কিন্তু সুন্দর, 
আর আপনার এই বাগান! মাভেলাস! বাস্তুবিক 'ুচিজ্ঞান আছে 
আপনার । 1 

_হ্যা আছে। বাস্তবিকই আছে। সেই রুচিজ্ঞানের দোহাই 
দিয়ে অন্থরোধ করছি আপনাকে, দয়া করে এত বেশী পীড়ন করবেন না 
তার উপর। অতান্ত অরুচিকর ব্যবহার আপনার । 

স্থির গম্ভীর কণ্ঠের শেষ রেশ মিলোবার আগেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল শ্বেত পাথরে গড়া দীর্ঘশয়ত বলিষ্ঠ দেহ বিভূতি লাহিড়ীর। 

আর বলাকা দেবী? 

বোধ করি সর্পবহুল দেশের একটা বিষাক্ত সর্পের তীব্র দংশনের 
প্রার্থনাই করতে লাগলেন বসে বসে । 





সক্ষাল বেলা । 

নিখিলকে ডেকে বললেন-_প্রোগ্রামটা চেঞ্জ করতে হচ্ছে নিখিল, 
আজই কলকাতায় যাচ্ছি আমি। 

বিশ্মিত নিখিলের প্রশ্নস্চক দৃষ্টির উত্তরে মুচকি হেসে বলেন -আর 
ভালো লাগছে না, বেজায় মন কেমন করছে তোমাদের প্রফেসর 
সাহেবের জন্তে | 

পরিহাসের ভঙ্গীতে লঞ্জিত হলেও ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ করে নিখিল। 

আজ সকালেই বিভৃতিবাবু ছেলেকে ডেকে আদেশ দিয়েছেন 
বলাকা.দেবীকে বিদায় দিতে । এর আগে বাবাকে কখনো বিরক্ত 
হ'তে দেখেনি নিখিল। 


অপ্রিয় কর্তব্য করতে হাল না বলে মিসেস চ্যাটাঞ্জির উপ 


কজধাজাঁন বাচ্চা ঘর আিগ্রীকীহ ভাদ জায় ডি ন্রিহিজল । ঘা! জানাল কা 
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লাগা উচিত সেই মামুলি ভদ্রতার কথাই বলে--আপনাকে এনে শুধু: 
কষ্ট দেওয়। হল। ছুর্াগ্যক্রমে এমন অসম্ভব অবস্থা পড়ে গেল আমাদের, 
আপনার খাওয়া দাওয়া পধান্ত দেখে উঠতে পারিনি যথেষ্ট অসুবিধে 
ভোগ করলেন এ কণদিন। 

বিলোল দৃষ্টি তুলে মিষ্টি একটু হাসলেন বলাকা দেবী। 

-তার জণ্ঠে মনকক্ষুপ্র হয়ো না-আবার হয় তে! কোনদিন এসে 
উপস্থিত হবো ঠোমাদের জালাতন করতে । হই! ভালো কথা--ডাক্তার 
াবুর ঠিকানা কি বল তে)একটা চিঠি দিতে বলেছিলেন ভদ্রলোক, 
ফলকাতার করেকটা খবর দিয়ে । 

ঠিকানা ? ডাক্তার মিহির গুপু, মুন্ময়ী সেবাশ্রম, ঈশ্ববপুর, বললেই 
চলে যাবে, কিন্তু ডাক্তার ধাবু নিজেই তে! কয়েক দিন হল কলকাত। 
গেছেন | 

এমন কি খবর, যা জানবার জণ্ত ডাক্তার গুপ্ত বলাকা দেবীর 
শরণাপন্ন হবেন ? বুঝে উঠতে পারে না নিখিল । নু 


যাবার সময় বিভূতি বাবুর ঘরের সামনে বিদায় নিতে এসে ছুই হাত 
কপালে ঠেকানোর ভঙ্গীতে অদ্ধ পথে রেখে মধুর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন 
বলাকা দেবী--নমস্কার বিভুতি বাঝু, অনেক জালিয়ে গেলাম আপনাদের, 
নিষ্ষণ্টক হলেন এবার, বিদায় ! 

প্রত্যুত্তরে বিভৃতিবাবু শুধু ছুই হাত তুলে নমস্কার করলেন । 

গাড়ীতে উঠবার পরমুহূর্তেই কে্টর মা ঝি মুখখানা বাকিয়ে স্বগ- 
ত্েক্তি করলো-_দণুডবৎ তুমি করবে কেন মা, তোমারই ক্ষুরে ক্ষুরে 
দণ্ডবং। খুব 'নীলে খেলাটা” দেখালে বটে, মনে থাকবে 'চেরকাল' । 


আশা করেছিল--কলকে তার কেতাছুরস্ত মানুষ, দিলদরিয়। মেজাজ, 
2 ৮ 
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» হাত ও দরাজ হবে, যাত্রাফালে মোটা বথশিস মিলবে । ক'দিন কি 
কম খাটুনী খাটিয়েছে তাকে মাগী? বলাকা দেবী হয়তো শুনলে মৃচ্ছা 
যেতেন যে তীর সম্বন্ধে “মাগী” নামক অশ্লীল অভব্য বিশেষণটী প্রয়োগ 
করতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করল না কে্টর মা । 

_ঘেন্নায় কোথা যাবো মা, এতদিন ধরে খেয়ে মেখে চলে গেল 
উপুড় হস্তটা করল না। কোন চুলো থেকে যে অপয়া মাগী এলো, ওকে 
দেখেই তো আমাদের মোণার পিতিমে বৌমা অভিমানে. নিরুদ্দিশ 
হল। | 


মুখে ষতই "মুখ সাপোর্ট? করুন, ভিতরে ভিতরে একা 
জালায় জর্বিত হচ্ছিলেন বলাকা! দেবী। তাঁর এই ::* আসার মধ্যে 
যে তাড়িয়ে দেওয়ার আভাষ ক্পট হয়ে উঠেছিল €.ট। আর কারো 
কাছে না হলেও তার মিজের কাছে বিলক্ষণ ধরা পড়ছি । 

“অসভ্য চাষা” গগেঁয়ো ভূত" পয়সা থাকলে কি হুবে, মেদ্নিপুরী টৈ 
তো নয়'_বলে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা করুন নিজেকে, তবু সেই 
“অপমানের মৌনগাহে চিত্র দহে তুষানলে' গোছ ভাবটা রয়েই গেল। 
এমন কি নিখিলের সঙ্গেও ভালো করে কথ »ইতে পারলেন না । 
একলাই আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিখিল রাজী হয়নি। আরো! 
ছু'চারদিন হয়তো থাকতে পারতে। সে, কিন্তু প্রফেসরের কাছে একট! 
দায়ীত্ব আছে তো তার। তা' ছাড়া কলাণীকে যে খুঁজে আনতেই হবে 
তা'কে। 

" কিন্তু সমস্ত অপমান অবহেলার জ্বালা শীতল প্রলেপে ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
ষ্টেশনে এসে । 

ষ্টেশনে বিরাম । 

শ্যারিষ্টার বিরাম সেন, ট্রেনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে সিগার ফূকছে। 





উপযাচিক। হয়ে সম্ভাষণ করতে হল না, ব্যারিষ্টার নিজেই হৈ চৈ 
বাধিয়ে দিল। | | 

- মাই গড, স্বপ্প দেখছিনা তো? আপশি কোথা থেকে ? নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পার্ছিনা এখনো, আপনি সত্যি তো-না! ছায়া 
মস্তি ?'-.."*আমি? আমাদের কথা ছেড়ে দিন--.পৃধিবীর কোথায় না 
আমরা? এসেছিলাম একটা জরুরী কেসের তদন্ত করতে আজ 
ফিরছি। আন্মুন আস্থুন উঠে পড়ুন, “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে 
বইলেন__ট্রেনে মোটে ঘুম আসেনা আমার, অথচ সঙ্গের বই ফুরিয়ে 
গেছে । ভাবছিলাম_-ফি করি! ভগবান নিঃসঙ্গ রজনীর সঙ্গিনী 
জুটিয়ে দিলেন ।-.....৪ ভদ্রলোকটা কে? আপনার বাহন নাকি? 
আশা করি আমাদের কামরায় উঠে রসভঙ্গ করবেন না? 

রসভঙ্গের আশঙ্কায় বলাকা দেবীকে নিজের কামরায় তুলে নিয়ে 
সশবে দরজাটা বন্ধ করে দেন ব্যারিষ্টার সাহেব । 

উচ্ছৃুসিত আনন্দে ডগমগ ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্খবলীনা বলাকা! দেবী 
নিথিলের দিকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই কথা কণ্টা ছুড়ে 


__ আচ্ছা হাওড়ায় দেখা হবে আবার, পাশের গাড়ীতে আছে৷ তো? 
আমার মালপন্রগুলো দেখো । 
আরক্ত মুখে দাড়িয়ে রইল নিখিল, হঠাৎ যেন একেবারে গোঁণ হয়ে 


গেল বেচারা । 
গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আরামে আর আনন্দে বিগলিত বলাক! দেবী 


উচ্ছল কণ্ঠে বলে ওঠেন-__একলা যে? বৌ কোথায়__ 
_-বৌ ? কি মুস্কিল, বৌকে কি আমি পকেটে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি? 


ঘ 


কেন একলা ভয় করছে নাকি আপনার ? ভয় নেই সাদা চোখে স্নাছি 1 


উ 


* 


৯২ ৪ অনির্ধ্বাণ 


এখনো | সিম্পলি একটা দিগার--আশা করি আপত্তি নেই ? মাথা ধরে 
উঠবে নাতো ? আমার শ্রীমতীটী তো সিগার ধরালেই সরে বসেন। 


হাওড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল বিরাম সেনের আলো পিছলে 
পড়া সন্তরান্ত চেহারার সিডান খানা । ব্যারিষ্টার অধ্যাপকজাফ়ার হাত 
ধরে তুলে দেয় । বোধ করি সামান্ঠ ইতস্তত: করছিলেন বলাকা দেবী 
নিথিলের প্রত্যাশায়--এক ফুৎকারে সমস্ত দ্বিধা দূর করে দিয়ে নিজেও 
উঠে পড়ে বিরাম বললে-_-তার জন্তে ভাববার কি আছে? দুপ্ষপোষ্য 
শিপু তো নয়, নিজের সদ্গতি করে নেবে ।**.*আশা করি রাগ করেন 
নি আমার উপর? 

-_ন। রাগের কি আছে? 

বলাকা দেবীর ফুল্ল শ্বরটা একটু স্মিত শোনালো । 

-ুমনে হচ্ছে যেন চটেছেন। আচ্ছা সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করছি 
গত রাত্রে বাচালতার জন্তে, হাতটা জোড়া না থাকলে করজোডে 
ভিক্ষা করতাম । 

গাড়ীর গতিটা! আর একটু বাড়িয়ে দেয় বিরাম | 


প্রফেসর প্রস্তত ছিলেন না-ন্্রীর এরকম আকম্মিক আবির্ভাবে 
একটু উল্লসিত না হয়ে পারলেন না। 

--এসে পড়েছ? বেশ বেশ আমিও ভাবছিলাম--শীত পড়ে গেছে, 
পাড়াগায়ের ঠাগ্ডা সহ হবে কিনা তোমার-_ 

_ছাই ছাবছিলে-__ আমার জন্তে তে তোমার ভাবনার শেষ নেই, 
বরং ভাবছিলে বাচা গেছে আপদের শান্তি হয়েছে_- 

কাজলপরা কালো চোখ ছলছল করে আসে। সত্যি দেখলে 
মায়া করে উপায় নেই । ্‌ ্‌ 


অনির্ধাণ ৯৩ 


প্রফেসর সন্গেহে কাছে টেনে একটু আদর করে বললেন-_বন্ধ 
পাগল! 

_পাঁগলই তো, নইলে তোমার মতন নির্যায়িক লোকের গ্রন্যে মন 
কেমন করে? জোর করেই নয় চলে গিয়েছিলাম-মাসতে বলতে নেই 
বুঝি? 

_বাঃ তোমার বাড়ীতে তুমি আসবে তার আবার বলবো কি? 

_স্্টা বলবে, কেন বলবে না? আমার বুঝি ইচ্ছে করেনা কেউ 
'আমার বিরহে দিনরাত দার্থনিশ্বান ফেলুক আমার আসাপথ চেয়ে 
দিন গুনুক! 

এত কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা প্রফেসরের নেই। চকচকে টাকে 
একটা হাত বুলোতে বুলোতে বলেন-__মেতো বটেই, মেতো বটেই, আমিও 
নে! ভাবি--তোমার ইচ্ছে মত চলবো কি যে হয় সব গুলিয়ে ষায়। 


মামীর রণমৃষ্তি দেখলে তো তোমার মাথাটাই গুলিয়ে যাঁয় মামা! 

চায়ের পেয়ালা হাতে করে সহা্ত যুখে নিম্মল! ঘরে ঢোকে । ট্রেন 
থেকে নেমেই এক পেয়ালা চা না হ'লে যে মামীর মেজাজ সপ্রমে উঠবে, 
এতো তার অজান। নেই । 

পরিহাসটুকু করতে সাহন করলো-নেহাৎ অনেকদিনের অদর্শনের 
ভরসায়। এসেই কি আর মেজাজ দেখাবে ? 

কথার শেষাংশটুকুই শুনেছে-না আরো কিছু শুনেছে এই ভেবে 
লজ্জিত হয়ে পড়েন প্রফেসর । আর বিরক্ত হন বলাকা দেবী...এই 
জন্যেই তো ছুঃচক্ষে দেখতে পারেন না ওকে । মামার সোহাগে ডগমগ , 
একেবারে ! কেনরে বাপু বিধবা আছিস বিধবার মত একপাশে পড়ে 
থাক্‌, তা নয় সর্ধত্র থাকা চাই ! কোন চুলোয় যে ছিলেন আগে, বিধবা 
হয়ে কেঁছে এসে পন্ডবার আর জায়গা! পেলেন না 1... রিপন 


৯৪ অনিব্বাণ 


আশ্রিতা, নিম্মলা দুঃখিনী বিধবা মাত্র, তবু নিন্মলার হিংসেয় মন বিষ 
হয়ে ওঠে। অথচ এই প্রায় সমবয়সী মেয়েটাকে অবজ্ঞা করা ছাড়া 
শান্তি দেবার আর কিছু খুজে পাননা। তাড়াবার কথা তুললে যে 


স্বামীর দঙ্গে বাক্যালাপটুকুও ঘুচবে, তাও তো৷ জানতে বাকী নেই। 
কাজেই-_কুশলপ্রশ্ন মাত্র না করে গম্ভীর মুখে চায়ের পেয়ালাটা 


তুলে নেন। 


অনিব্বাণ ৯৫ 


কৌর্ট পেকে ফিরেই সরেশবাঁবু প্রবলকঠে ডাক দিলেন-__মর্ি! কইরে 
মণি, নীচে আয় শিগগির | 

_ষাই বাবা_বলে ছুড় ছুড করে নীচে নেমে এসে মণি ধমকে 
ধাড়িয়ে গেল, বাবা একা নন পিছনে একটী ভদ্র মহিলা । আন্দাজ 
করলে তারই শিক্ষয়িত্রী। 

অবশ্য বেশীক্ষণ সন্দেহ £দালায় দুলতে হলনা । স্ুরেশবাবুর উদাত্ত 
স্বর গমগম করে উঠলো--এই নিয়ে এলাম তোমার জগ্নে, যতো পাবো 
পড়ো এর কাছে, আর জালাহতন কোরতে এসোন। আমায় “অঙ্ক বুঝিয়ে 
' দাও? বলে__বুঝলে তো ? খুব ভালে! মেয়ে ইনি, যত্ব করে দেখাশোনা 
করবেন তোমাকে | রেজাল্ট ভালো হওয়া চাই কিন্তু! 

কিছুদিন ধরে একজন প্রাইন্ডেট টিউটর রাখার কথা হচ্ছিল, কিন্ত 
তরুধালার “দাঁদাবাবুচন্তে ভীবণ আপনি, 'দিদিমণি' না হলেই নয় | এত- 
কিনে এই দিদ্িমিটীকে সংগ্রহ করে এনেছেন স্তরেশবাবু। 

_-এই রইল আপনার ছাত্রী, আর রইলেন আপনি, এখন করুন 
বোঝাপড়া, টেঈট তো এসে গেল। 


এতক্ষণে ভেবেচিন্তে ছোট্ট একটা নমস্কার করলো! মণি। খুব লজ্জা 
করলেও ভারী ভালো লেগেছে তাবু দ্রমহিলাটাকে | বয়স নেহাৎই 
কম, পাতল' লম্বা গড়ন, শ্টামল রং হ/লেও মুখশ্রী চমৎকার, আর 
চমৎকার-_ প্রশস্ত প্রশান্ত উজ্জল চোখ ছু”টি। 

_ আপনাকে কি বলে ডাকবো আমি? 

_কি বলে? স্কল্যাণীদি বলতে পারো ।-*এট্রক গোপনতার 
প্রয়োজন কি ছিল? একট্র ছগ্সনামের আড়াল? 

লামান্য ইতস্ততঃ করে বললে-তোমার নাম কি ? 

-আমার নাম মণি। 


৪. অনিব্বাণ 


_গুধু “মণি বলছিল যে বড়?'*দিদির নাম 'তর্কচূড়ামণি' 
বুঝলেন ? 

মল্লিনাথকে দেখা গেল না কিন্তু ঠাচাছোল৷ গলাটা স্পষ্ট শোনা 
গেল। 

বাইরের লোক বা নতুন লোকের কাছে দিদিকে একটু অপদস্থ 
করবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারেনা সে-_-যতই ভালোবান্থুক 
দিদিকে । 


কল্যানীরও ভারী ভালো লেগে গেছে এই ছুষ্ট, চঞ্চল কিশোর বয়সের 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে । নিজের মনমরা মন যেন ওদের প্রাণের প্রাচুযো 
ভরে ওঠে। পড়াবার কথ! একল] মণিকে, কল্যাণী দুজনকেই পড়ায়। 
আসবার কথা সপ্তাহে" তিনদিন, কল্যাণী প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই এসে 
হাজির হয়। 

টবশীর ভাগই একতলায় পড়ার ঘরে মল্লি বসে থাকে, কল্যাণীর সাড়া 
পেলেই তার তীক্ষ কের “দিদি' ডাক ভুইশ্লের মত বেজে ওঠে। মরণ 
ছটে আসে বই পত্তর নিয়ে_খসে একটু হাফিয়ে নেয়। তান পড়া 
আরম্ত করে। | 

কল্যাণী রোজই অনুযোগ করে- আচ্ছা এত ছুটে আসো কেন 
বলে! তো ? আমি তো এসেই পালিয়ে যাচ্ছিনা ? 

_ছুটিনি তো, এমনি এলাম-_বলে মণি মুখের ঘাম মোছে।"-হয়তে! 
মায়ের কাজের সাহায্য করছিল রান্না-ভাড়ার ঘরে। নয়তো পালিয়ে 
গিয়ে দে বেড়াচ্ছিল একটু । 

ওরা পড়ে | মাঝে মাঝে তরুবালা এসে উকি দিয়ে যান দেখতে__ 
অবান্তর কথা হচ্ছে না দস্তর মত অধ্যয়ন অধ্যাপন। চলছে? এক জনের 
বদলে দু'জনকে পড়ালে বা! তিন দিনের জায়গায় সাতদিন পড়ালে আপত্তি 


চাননি 
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করবেন এমন সন্কীর্ণচিত্ত মেয়েমানুষ তরুবালা নন, তবে পড়ানোতে 
ফাকী দেওয়াটা তে! সত্যি বরদাস্ত করা যায় না ।.... 

না, অভিযোগযোগ্য কিছু নেই, মেয়েটা নত্যিই ভালে! । সন্ধ্যাবেলা 
নিজের মেয়েটাকে একটা কাঙ্গে আটকা দেখে ঠার ভারী স্বস্তি হয়, 
বিকেল হলেই কি যে উন্মন! হয়ে বেড়াতে 

আজকাল যেন মেয়ের মনটা! একটু বসেছে । 

॥.. বসেছে সত্যিই, পড় নেওয়! দেওয়া, তৈরি করে রাখা এবং ঘাড়ের 
উপর এসে পড়া পরীক্ষার চাপে মাথা তুলবার সময়ও পাচ্ছে না বেচারা 
মন। তবু...প্রথম শীতের মুদ হিমেল হাগয়ার যখন সর্বাঙ্গ শিরশির 
করে ওঠে, ভয় ভয় করে কাকের ভিতদটা। অবশ আঙুলের ডগা তকে 
খমে পড়তে চায় গেশ্নিলটা, পডতে গড়তে আনমনা হয়ে যায়)? “তাকিয়ে 

গাকে জানলার বাইরে কুরানাচ্ছননর মান আকাশের পিকে, ম্রান হয়ে 

মাসে মনটা । অনিচ্ছুক মনকে টেনে এনে বসাতে চায় নীরল পাঠ) 
পুস্তকে, বারে বারে ভুল হয়। | 

আজও সন্ধাবেলা-কিছুঙ্গণ ধরে ওর এই অন্থমনগ্ধহা লক্ষা করে 
কল্যাণী মৃছু হেসে প্রশ্ন করলে 

তোমার কি হয়েছে আজ, শরীর ভাল নেই ? 

-শরীর ভালো আছে 

রক্তিম মুখে বইটা মারো কাছে টেনে নেয় মণি। 

_থাক ন! ভয় আজ, যদি খারাপ লাগে সে পড় মাথায় 
ঢুকবে না। 

_ মাথায় আর ছাই ঢোকে -মন্লিনাপ টিগ্রনি কেটে ওঠে হঠাৎ 
মাথার মধ্যে তো খালি নিখিলবাবুর চিঠির ভাবন। 1 ছঃ। 

বিশ্মিত কল্যাণী মণির প্রায় টেবিলের সঙ্গে ঠেকে যাওয়া নত মুখের 
পানে তাকিয়ে বলে_নিখিলবাবু কে? টি 
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দিদির বন্ধু। অবশ্য আমার৭ বন্ধু, ভবে আমাকে তো আর 
চিঠি দেন না যে পিনরাত উত্তর ভাববে ?-দিপি-শাঃ চিম্টি 
কাটছিল যে-_ 

কিছুদিন ধরে কলাণাকে দেখে এটুকু বোধ জন্মেছে যে মার মতন 
ভয়াবহ লোক নর, কাজেই দিদিকে অপদস্থ করবার এই লোভটুকু 
সংবরণ করা তার পক্ষে দুরূহ হলো । 

নিখিল নামটা যেন বড পরিচিত, ফলানা9 লোভ সামলাতে পারে 
না আর একটু প্রশ্ন করবার। স্বভাব বহিভ ত কৌতুহলের স্বরে বলে__ 
তোমাকে চিঠি দেন না? তবে তো বড্ড বন্ধ তোমার! কিন্তু থাকেন 
কোথায় তিনি? 

_পাকেন তে। হারিসন রোডে__এখন থে দেশে গেছেন ছাই”, 
ওকি উঃ--মাবার চিম্টি কাটছিস্‌ দিপি? বললে কি হয়েছে কি? 
সেই মিরদূনাপুরের কোন খানে যেন সঈশ্বরপুরে গুর বাবার তৈরি 
একটা আশ্রম আছে সেইখানে গেছেন। ছুটো চিঠি দিয়ে ব্যস আর 
উচ্চ বাচ্য নেই। কে দিতে বলেছিল? না দিলেই হ'ত ক্ষি. ধলুন 
স্থকল্যাণীদি? শ্ধধু শুধু মানুষের কষ্ট বাড়ানো ছাড়া কিছু নয় তো? 
সত্যি কিনা বলুন__ 

কিন্ত কলাণীই বা কি বলে? তারও যে প্রায় ছাত্রীর মতই 
অবস্থ! । তবু তানেক কষ্টে সহজ হবার চেষ্টা করে বলে--নিশ্চয় তো । 
চিঠি নিয়মিত লেখা উচিং বই কি, নইলে ভাবনা হবে যে মানুষের... 
আরে'আরে ওকি কামনা কেন? ৃ 

আর কেন! চড়া স্ুঝে বীধা যন্ত্র সামান্ত আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
./ বেজে উঠবে না? 
২অগ্রতিভ মলি হঠাৎ চেয়ার টেবিল উল্টে ছুটে পালিয়ে যায়। 
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পর দিন! মঞ্লিনাথের কি যেন একটা আশঙ্ক ছিল সুকল্যাণীদি 
হয়তো আর আসবেন না। দিদির কাছে? ভালো করে সপ্রতিত্ত 
হয়ে কথা বলতে পারেনি সার'দিন । কিন্তু যেই দেখলে অন্য দিনের 
চেয়ে আগেই স্থুকল্যাণীদি এসে হাজির, সমস্ত অপরাধী ভাব ত্যাগ 
করে চীৎকার করে উঠলে! দিদি 

লঙ্জিত মণি আজ আস্তে আস্তে এলো । 

কতই বা বয়সের তফাত, তবু ওর এই লক্ষিত শ্লান মুখের দিকে চেয়ে 
বাৎসল্য স্নেহের মত একটা মিষ্ট হ্লেহে মন ভরে ওঠে কলাযাণার ৷ মণির 
পিঠের উপর একটা হাহ দিয়ে কোমল স্বরে বলে-মন খারাপ করছিস্‌ 
কেন রে মণি? স্র্তি করে না পড়লে পরীক্ষা! খারাপ হবে যে। 

মল্লিনাণ আজ আর কথাবার্তা বলে না, গন্থার হয়ে বই খুলে বসে । 


_ আমি একবার ঈশ্বরপূরে গিয়েছিলাম 

কল্যাণীর আচম্কা কণ। স্তনে পড়তে পড়ঠে চমকে ওঠে মণি। 

_ তাহলে তো নিখিল বাধৃদের আশ্রমগ দেখেছেন? 

মল্লির প্রশ্নে কলযাপী দ্বিধার পড়ে বায়। এই সরল বালকটির সামনে 
মিথ্যা কথা বলাও শক্ত, আবার সহা বলাই উচিৎ কিনা কে জানে! 
হঠাৎ কেন ব্যক্ত করে ফেললো কলাণী নিজের অন্তরের অন্থনিহিত 
খবরটা? 

বলবে বলেই কি বলেছিলো ? 

নিথিলকে মে দেখেনি, তবু নিখিলের নামের সঙ্গে এই নব 
কিশলয়ের মত কিশোরীতীকে ঘুক্ করে ছেড়ে পিয়েছিল চিন্তার বাশ। 
»..কোথা থেকে কোধার ঘর লই অলস চিস্তার গতি”অনোর সমস্যার 
কথা ভাবতে ভাবতে কখন এষে সমস্ত চিষ্তা অধিকার করে বসে 


নিজের সমহ্য। | 
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ম্লি যখন প্রত্যাশিত আগ্রহে উংফুর মুখে প্রশ্ন করেবলুন ন 
স্থকল্যাণীদি, দেখেছেন আপনি নিখিলবাধুদের আশ্রম ?"কি নাম রে 
দিদি? 

_মুশ্ময়ী সেবাশ্রম” | নিখিল খাবুর মার নামে তৈরি। 

-ল দেখেছি বৈ কি, সেখানেই ছিলাম যে আমি । 

খঘাশ্রমেই ছিলেন? কী কা 1:79 ছিপি, গ্কল্যাণাদি সেখানেই 
ছিলেন--কী মঙ্জা 1”"আপনি তাহলে নিখিল বাবুকেও দেখেছেন? 

৮ ন। উনি তখন যাননি । 

_-সেখাঁনকার গল্প করুন না ুকলারাদি, শিখে নিয়ে এরপর তাক 
লাগিয়ে দধ নিখিল বাবুকে । 

--আান্ছা। বলবো-কিস্তু তোমাদের নিখিল বাবুর কাছে যেন আমার 
নাম কোরো না বুঝলে 2 তা" হলে কিন্তু রাগ করে চলে যাবো আমি! 

৯৪ তা” করবো কেন? সব মজাই নষ্ট হয়ে যাবে যে তা'তে। 
রাগ করে চলে থাবেন: বই ফি, গেলেই হ'ল? আচ্ছা, নিখিল বাখুর 
সই শৈলদিকে দেখেছেন ? 

*নিশ্চয় | 

আর শুর বাবাকে ও দেখেছেন নিশ্চয়ই? 

কই? নাঃ। | 

-বাঃ। আসল লোককেই দেখলেন না? আমি হালে তা” 
ওকি কে? আরে বাদ অনেকদিন বাচবেন আপনি ।."দিদি চুপ করে 
আছিস যে, নিখিল বাঁধু এসেছেন। 

হঠাত উধাও হয়ে* যায় মল্লি। কোধ হয় মাকে খন্রটা জানাবার 
উদ্দেষ্টে | 

নতনয়না ছুটি মেয়র সামনে চুপ করে ফীডিয়ে থাকে নিখিল 
বোকার মত | 


ঃ 
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গাকের একটা বেঞ্চিতে বসে চিঠিখান। পকেট থেকে বার করলেন 
মিহির ডাক্তার। বলাকা দেবীর চিঠি, রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে 
ঈশ্বরপুর থেকে । চিঠি খুলে প্রেরকের ঠিকান। দেখেই একচেট হেসে 
নিলেন ডাক্তার । যেবন্ধুর বাড়ী এসে উঠেছেন, তারই কয়েকখানা 
বাড়ীর পরের নম্বর। 

বরা হোওয়! বায় না এমন ভাষায় ইনিয়ে 'খনিয়ে যে নিরামিষ 
প্রেমপত্রখাশি লিখেছেন ভদমহিলা সেখানি আগাগোড়া পডবারু খৈঘা 
ডাক্তারের মত খান্তবাশ লোকের পঙ্গে থাকা সম্ভব নয়। ভাবলেন 
একবার দেখা কৰে এলে হব, খুসী হয়ে যাবেন চযাটাজ্জি গান | 

নাকি কত্তী লাহঠৌবধির বাবস্থা করুবেন 7 বলা যায় না পতিতা 
পীর প্রেমপত্তরের টানে চুটি আসা বঙ্ধুক হক পঙ্গুভাবে না দেখতে 
পারেন । আপন মনে হেসে ওঠেন ডাক্তার | 

মিসেসকে না হোঁক মিষ্টারটাকে একবার চপখলে মন্দ হ'ত নাঃ কি 
ক্রট আছে লোকটার? কিসের অভাবে বলাক; দেবী ভিক্ষার ঝুলি 


কাধে নিয়ে বেভ্ডাচ্ছেন ? 


কয়েক দিনের জনয এস কেন যে মাসখানেক ধারে কলকাতায় 
আটকে আছেন ডাক্তার কে জানে। নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ । 
দিদি ভয় পেয়ে বলেন-কিবে তোর চাকর'টা! আছে তে? ভগ্মীপতি 
সহাম্ত প্রশ্ন করেন বুদ্ধব্য়সে কোনো শ্রলয়কাণের' নায়ক হয়ে 
বসোনি তে ডাক্তার, এখানে বে “চিটেগুড়ে'র মত আটকে গেলে 
দেখছি? বন্ধুরা মাঝে মাঝে ভালো চাকরীর সন্ধান দিচ্ছে-মিহির 
গুপ্ুর মত দামী ছেলেটা একটা অনাথা শ্রমে পড়ে থেকে জীবন মাটি 
করবে এই বাকি কণা? 


আজি পাবে তে পু) আতা 
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যোগাতে যতই শ্রীহীন সম্পদ্হীন হয়ে থাকুক *৭্‌ চিন্তাকর্ষক, তবু এক 
আকাশে বাতাসে তীব্র মাদকতা ! 

ধুলো ধোয়৷ আর জনতার চাপে লোকে ছট্ফট্‌ করবে, খুঁৎ খুঁং 
করবে, গেলাম" গেলাম” করবে, তবু যাবে না। এক পা নড়বে না 
একবার যে আম্বাদ পেয়েছে এই নির্জলা মদের । একে ছেড়ে, এর 
সমস্ত স্বথ সুবিধা ছেড়ে কি করে প্রবাসী হয়ে গেছেন ভাই ভেবে হঠাং 
ভারী আশ্র্য্য ঠেকে ডাক্তারের 1... 

চোখের বাইরে চলে গেলেই কি আকর্ষণের তীত্রতী কমে যায়? 

যায় বৈকি! 

সেবাশ্রমের নীচু বাংলোয় কবার মনে পড়তো নির্মলাকে ? কান 
ইচ্ছে করতো দেখতে ? 

অথচ এখানে এসে এ কী পাগলামীর ভূত ঘাড়ে চেপেছে! বাইশ 
নম্বরের বাড়ীখানায় মাদ্রাঞ্জি ভাড়াটে বাস করছে দেখে বারে বাত 
সেই পাড়ায় "চক্কর দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে কেন? টা কো? 
প্রান্তে কৌগায় এতটুকু আশ্রর মিলেছে তার সে কথা জানতে ইচ্ছে হ 
কেন? এঠ দন ধরে সে মিহির গুপুকে মনে হাখকার শ্ঃ টুকু ্বীক! 
করে নিয়ে: ছ বিগ জেনে লাভ কি ?-ত, 

তবু জানতে ইচ্ছ। হয়। 

সেই অনষ্ঠ ইচ্ছার শিকলে বাধা পড়ে আছেন ডাক্তার 1. 

হরিহর? অমূলা? পঞ্চুর মা? কে তা"! ? বীরবি ম 
অল্পষ্ট হয়ে গেছে তারাই ন1? মুগ্য়ী সেবাশ্রমের সেই মেটে বাংলে 
মিহির গুপ্তকে কুলিয়েছিল কি করে এতদিন £.. 

বসে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হ'ল ঘুরেই আদি একবার বলাকা দেবী 
বাড়ী। কি আর বলবে প্রফেগর 2 কতই বা বলতে শারবে? ভা 
ক্লেউ অপ্রতিভ্ভ করে ফেলতে পারবে এ আশঙ্ক' অবশ্ঠ নেই ঃ 
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ব্যাপার কি? ডাক্জার বাবু যে--কলকাতায় রয়েছেন নাকি? 

--কি মনে হচ্ছে? নেই! 

নাঃ নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কি করে? বন্ুন বসুন । 
হঠাৎ মনে থড়লে। যে? | 

মনে না পড়িয়ে ছাড়রেন কই? কিন্তু গৃহকর্তী কই? 
সেই নমন্ত ব্যক্িটা? তার নঙ্গে আলাপ করতেই এলাম 
ঘে_ 

- আর আমরা বুধি ফাউ'? 

-_ আপনারা তো চিরদিনই “ফাউ', 'মিসেল্‌! না জুড়লে পরিচয় 
হয়না আপনাদের। তাছাড়া ছিনি এনব অনধিকার গ্রবেশ পছন্দ 
করেম কিনা না জেনে-বদি কি করে? 

__ অনধিকার প্রবেশ কিসে আমার বন্ধু মামার বাড়ীতে আসতে 
পারে না? রদ 

_অবশ্তই পারে, যদি “মাপনার' বাড়া হয়। কিন্তু এটা হ'ল 
আপনাদের স্থাতন্তয, স্বাধীনতার ঘুগ। অপরের উপার্জিত সম্পত্তিকে 
নিজের বলে গ্রহথ না ও করতে পারেন। 

_ তা” বলে নিজের স্বামীর উপাঞ্জনেও না? 

বলাকা দেবী হেসে ফেলেন। 

_ আনুন নেমে । স্বামী বলে স্বীকার করলে তো কোন গোলই নেই, 
কিন্তু করছেন কই? স্বামী" শব্দটাই যে আপনাদের “মকচিকর। 
কিন্ব_তিনি আপনার স্বাধিকার বোধের ওপর একখিদু হস্তক্ষেপ করতে 
পরবেন না__আর আপনি ঠার সমস্ত কিছুতে হস্তক্ষেপ শুধু ক্ষেপ, নয় 
একেবারে হন্তগত-- করে বসে থাকবেন এটা ষে দস্র মত জুনুমবাজী ! 
ব্যক্তি স্বাতত্্যই যদি কাম্য হয়__বেশ থাকুন মেস বাড়ীর ঢুই “কলম 
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বন্ধনও থাকবে না কিছু। কেউকারো ইচ্ছের উপর হস্তক্ষেপ করবে 
না-কেউ কাউকে চোখ রাঙীবে না 

-ঘির সংসার' কথাটার তো কোনো অর্থই থাকে না তাহলে 
ডাক্কার গুপ্ত! 

--ঘির সংসার' ?”হা হা করে হেসে এঠেন ডাক্তার !_কণাটার 
সত্যিই কোনো অর্থ আছে না কি আপনাদের কাছে? একপেঘ়ালা 
চায়ের জগ্চে যাদের চাকর খানসামার দ্বারস্থ হ'তে হয়, একবেলা হাড়ির 
্ার নিতে হ'লে যাদের মাথায় বজাঘাত হয়, ঠাদের আবার ঘর সংসার 
কি? রাগ করবেন না, শুধু আপনাকে বলছি ন! -ঘর আপনাদের 
কোথায়? ঘর ক্েঙে আজ পথে এসে দাডিয়েছেন পিস্ক পণ চলবার 
পাণেয় নেই । অপর দেশের উদাহরণ দেখে ফটালানের হাওয়ায় হেসে 
যাওয়াই তো স্বাধীনতা নযু? 

-তা'ভলে আপনার মত কি? গ্রতোকে নিজের নিজের জীপিকার 
সংস্থান করা ॥ স্বামী জ্সীর আলাদ। কাস্‌, আলাদা হিসেবের খাতা 

একশো বার-যদি বাক্তি স্বাতন্থ্য খলে চা কিছু মানেন! 
এট! না মেনে উপায় নেই মিসেস চাাটাজ্জি, অন্বস্থের জঙ্চে বদি সফর 
দরজায় হাঁত পাভতে হয়--কিছুট! বগ্ততা স্বীকার করতেই হবে তার 
কাছে। কেন নয়? দাতা তার নিজের উদারতায় যদিই বা সে 
গণ্ডি অতিক্রম করতে” পারেন গ্রহীতা করবে কোন ঘুখে? সমান 
সমান' কোনদিনই হবে না, সমান অসমানই থেকে বাবে। 

_-আশ্চধ্য মানুষ অপনি ডাক্তার বাবু! শুধু অন্নবস্তের মোটা 
হিসেবটাই আপনার চোখে পড়ল? বন্ধনটা ক্ছুই নয়? স্বামীকি 
স্ত্রীর কাছে কিছুই পায় না? 

-পায় বৈকি মিসেস চ্যাটাজ্ডি। যদি না পেত তা'হলে-_বিবাহ 
প্রধ্ধটাই কবে উঠে যেত যে-_খুগফুগান্তর ধরে কেবলমাত্র একপক্ষের 
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উদ্দারতার জোরে একট! লোকসানের বাবসা টাকে পাকতে পারেনা |... 
পুরুষ পায় ঘর। কিন্ধলে ঘর ভেঙে ফেলবার জন্যে আপনার! আজ 
উঠে পড়ে লেগেছেন, "চাই না এত সমস্তা, এত তর্ক, এত আফশোস। 

_কিন্ত যুগষুগান্তর ধান একটা ছাত আর একটা জাতের অধীনতা 
মেনে চলতে থাকবে এটাই কি শ্যায় ধর্মের কথা ? 

--আঅধীনতা ভেবেই বা এত কষ্ট পান কেন? 'অন্গ-বস্ত্রের মোটা 
হিসেবে তো আপনাদের আপত্তি, ভালবাসার বন্ধনের দোহাই দেন, 
এক্ষেত্রেই বা সে নিয়মের বাতিক্রম কেন? শিশ৭ তো বয়স্থদের অধীন 
গাকে, সেটা কি অপমান % শক্তি সামর্ধো, বুদ্ধি বিবেচনায়, মেয়ের! যে 
আমাদের তচয়ে গানে খাজে তন কপ অস্থীকার করতে পারেনঃ 

বলাক' দেবী জনণহ থেন কোনঠাসা হয়ে পড়ছেন--তর্ক 'ফর্কা ছু' 
চক্ষের বিষ ভার । টে সরল পরিহাস, দুটা! মুখরোচক আলোচনা, 
ফ্যাসানের খাতিরে দুটো লাগনই কণাবাত্তা-এই পরান্তই ভাল লাগে। 
ভার এপরে উঠলেই যে দস্রমত বিপদ 1--.এই দোষ লোকট্যুর, তর্কটা 
সিরিয়স না করে ছাড়বেন । লেখক কিনা, কগ। জোগাতে দেবী হয় 
না] অথচ কিসের এহ আকর্ষণ আছে এব মধা কেজানে। শর 
সঙ্গে কথা চালাতে রীতিমত পরিশ্রম বোধ হলেও বিরক্ত হবার উপায় 
নেই 1..*ভেবে চিন্তে বলেল--শক্তি সামর্থ্য কম হতে পারে--ভগবানের 
মার, কিন্তু বুদ্ধি বিদ্যায় কম এ স্বীকার করবো কেন? 

--কম না হ'লে সাদা কথা বুঝতে এত সময় লাগে? 

ডাক্তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে উচ্চহাম্য.করে ওঠেন । 

__ আচ্ছা বেশ কমই বলাকা দেবী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন-_-এতদিন 
পরে দেখা হল কি তক করে সময় নষ্ট করতে ? | 
.-আমার তো মনে হয় সময়ের সার্থকতা এর চেয়ে বেশী কোনো* 
কিছুতেই হয় না । তর্ক করার কি এক্টটা উপকারিতা নেই? , 
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. উপকারিতা আছে বৈকি, শেষ পরত বগড়া | ৃ 
_ওটা বৌক্কাদের পক্ষে । তর্কে হেরে গিয়ে যার! রেগে ঝগড়া 


বাধায়্তারা তো এএটিরুর নম্বর বোঁকা। উপকারিতা-_ভেতা বুদ্ধিতে 


কিঞ্চিৎ শান পড়ানো 1_ষেটা বিশেষ দরকার আপনার পক্ষে ।--বলে 


আরো এঁকবাঁর রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার । 

এই হাপিই 'কাল' করেছে, রীতিমত চটে এবার মত্ত কণাতেও চটে 
ওঠার জো নেই ।* 

--তার মানে পাকে প্রকারে আমায় বোকা বললেন? 

._ওই ভো.-_পপাঁকে প্রকারে কোথা? স্পষ্টই বলছি তো-_-বোঁক। 
না হ'লে-এতক্ষণ অতিথির জন্যে এক পেয়াল! চায়ের হুকুম করেন 
না? দেখছেন না ব'কে বকে গলা শুকিয়ে গেছে । 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেবার এই এক চমৎকার কৌশল 
ডাক্তারের । কোনো সময় কোনো আলোচনাকেই তিক্ত কবে তুলবেন 
না ভিশি ত' ছাড়া_তর্ক করার কোনো মানে আছে নাকি এই 
রকম হভাতা বুদ্ধি আর নীরেট মগজওয়াল! মানুষের সঙ্গে?“ মাঝে 
মাঝে এক আধটা চমক লাগাবার মত কথা বলে ফেলে _কিন্তু পক্ষ : 
ধর! পড়ে বৃদ্ধির ফাকী।.....*এর চেয়ে--ডাক্তার মনে মনে বছেগ_- 


পরঞ্চুর মা-মাণিকের মাসির সঙ্গে কথা কয়েও সুখ আছে। ওদের 


ফামীটাও উপাভাগা | কারণ সেটা নির্ভেজাল। চমক লাগাবার 


ছুরূহ চেষ্টা নেই বলেই মীঝে মাঝে ওদের মধোও সহজ বুদ্ধির বিকাশ 


দেখলে চমক লাহু 





: কবে চায়ের অর্ডার দিয়ে তীয় আদেশ দেন-_প্যাও আভি সাহাবকো 


মেলীম দেও ।” 





'য়' অর্থাৎ চাকর শ্রীপতি নিতান্তই বাঙালী। তার উদ্ধতন চৌদ্দ 
পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো “সাহাবকো সেলাম” দিয়েছে কিনা সন্দেহ । 
দিতে শিখেছে-_এ বাড়ীতে কাজে লেগেই ।".....নেহাৎ হাসি পেলেও 
ডাক শুনলেই 'জী হুছুর' বলে আত্ম সেলাম করতে বাধা হয়। নইলে 
চাকরী বন্ধায় রাখা কঠিন হ'ত। 

'আদেশ পেয়ে “জী হুঙ্কুর” বলে চলে গেল....*'এবং মিনিট কতক 
পরেই-_-আদেশ পালনের প্রমাণ স্বর্নপ খঙ্দগরের পাঞ্জাবীটা মাগায় গলাতে 
গলাতে ও চটিভুতা ফটুকট্‌ করতে করতে রঙ্গমঞ্চে 'লাহাবে'র প্রবেশ | 


ব্লাক। দেবীর--বঙ্ু সম্মিলনের মাঝখানে স্বামীকে আমন্ত্রণ করে 
আনাট! নিতান্তই চক্ষু লক্ভার দায়ে। বাড়াতে উপস্িত্ত না থাকলেই 
বাচতেন।'*ত কিন্তু কে জানতো যে খাল কেটে কুমীর আনছেন । 


প্রফেসরের সঙ্গে ডাক্তারের এমন জয়ে গেলে বলাকা দেবা আর 
কক্ধে পাননা । বেচারা । 

কি ছঃখে যে পুরুষ মানুবর! এই সব বাজে বাজে নীরন তত্ব আলোচনা 
করে? শুধু করে? মেতে ওঠে একেবারে 1" শাসন তন্ত্রের কোথায় 
কি অনাচার আছে, রপনীতির কোন ফাকে কি গলদ আছে-সে সব 
কথায় তোদের কি দরকার রে বাপু? সারারাত ধরে ওই নিয়ে বাক্যব্যয় 
করলেই কি কিছু মীমাংসা হবে? 

লাভের মধ্যে বলাক! দেবীকে বসে থাকতে হচ্ছে মুখে কুলুপ এ 'টে। 
, ঝুনো নারকেলে দাত ফোটাবার মত জোরালো গ্রাত পাবেন কোথা ?... 
বড় জোর-_বলতে পারেন-****“হলদে দুখো'দের ছল কি? একেবারে | 
ষে ঠাণ্ডা মেরে গেল ।.-:. ইনকাম আবার বাড়িয়ে দিলে ?* নাঃ 





১০৮ অনিববাণ 


আর পার! যায় না বাবু ।******রাও খিল) পাশ ন। হলে আর চলছে না 
বাবা” । 

একবার উঠন্লন-_ফুলদানীতে সাজানে। কাগজের ফুলগুলো ঠিক 
করলেন-...টেবিলে ছ্ু' একখানা বট পড়েছিল তুলে রাখলেন সেলফে”*" 
আশির সামনে দাড়িয়ে অনেঃর অলক্ষে। চুলটা ঠিক +রে নিলেন দু'বার "”। 
শাড়ীর পাডটাকে টেনে টেনে চোস্ত, রে লাংধান বসিয়ে দেন বুকের 


1 


ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় ব্রাউসের শিল্প সৌন্দবা, হারের পেনডেপ্টটা 
অযথা ঢাকা না পড়ে 1 

কানে এল কথা পড়েছে বিবাহ বিনদ নিয়ে_নিজের স্বাধীন 
মতটুকু জানাবার লোভ সংবরণ করতে পারেন মা। ঘুরে দাড়িয়ে 
বিদ্ধুপহাস্তে বলেন, 

_আপনি ডাইনেোস *ল'র বিপক্ষে নাকি ? 

-কেন আপনিই কি সপক্ষে নাকি? 

_ দরকার বুঝলে নিশ্চয়ই । 

-কিস্ত দরকার বোঝার তো কোনো একটা লিমিট নেই মিসেস 
চ্যাটাঙ্জি। আমাদের গ্রামে একটা বাগদী বৌ আছে, বরের কছে 
মার খেয়ে খেয়ে তার হাড় চূর্ণ । প্রায়ই আসে-আমার কাছে ওষুধ 
খেতে আর আইডিন নিতে- তবু বিবাহ বিচ্ছেদের প্রয়োজন অন্ুভব 
করে না। 'অথচ--ওদের সমাজে ও প্রথা আছে ।...কিন্ত ধরন আপনি-- 
প্রফেসর চাটাঞ্ফি সুটু না পরে খন্দর বাবহার করেন বলে হয়তো 
প্রয়োজন অনুভব কর পারেন ডাইভোর্সের । তবে? 

-_কিস্ত--এই তে রাওবিলের মধ্য সাতটা বিশেষ কারণ দেখাবার 
আইন বেঁধে দিয়েছে | 
, -দিয়েছে__নতুন কিছুই নয়। সেই মন্থর আমলের “নষ্টে মৃতে 
প্রক্রজিতে” গোছেরই, কিন্তু সত্যিই যদি তাতে সমাজ ব্যবস্থার কিছু 


অনিববাণ ' ১০৯ 


স্বরাহা হ'ত তা'হলে মন্থর অইনই চালু থাকতো । সমাজের অকল্যাণ- 
কর কোনো আইনই টিকে থাকতে পারে না বুঝলেন? বিবাহ পদ্ধতিও 
তে! আট রকম আছে শুনতে পাই"*.*চলেনি কেন? 

_-সে তো পড়েই আছে কথা । শাস্ত্রকার পুরুব, কাজেই পুরুষের 
সুবিধে বুঝে ব্যবস্থা । 

_আার এতে কি আসনান্রেই খুব হুবিধের আণ। করছেন? 

_-কেন নয়? শাডলাদেশের কত মেয়ে কত আতিণচার সহ করে 
মুখ বুজে স্বামীর ঘরে দাস্্রপুত্তি করে জীবন কাটাচ্ছে, 

_এস আপনার নিছক শোনা কথা মিসেস্‌ চযাটাজ্জি, কারণ যথার্থ 
. অত্যাচারের স্বূপ কি সে সম্বন্ধ কোনো আইডিয়াই নেই আপনাদের । 
ড্রইংরুমে বসে গল্প করবার জিনিস সে নয়। কিন্তু তাদের ছুঃখের 
কোনে। উপশম হবে আপনাদের নতুন আইনে? গ্যারাটি দিতে পারেন 
তার? নিধ্যাতন সহা করে কারা জানেন? শিঠান্ত নিরুপায় যারা 
তারাই ।.......সেই সব সহায় সম্বলহীন, বিষ্যাবুদ্ধিহীন, হয়তো" বূপযৌ বন. 
হীন মেয়েরা কিসের জোরে আইনের সাহাধা নিতে যাবে? কোন 
সাহসে? কে লড়তে যাবে তাদের হয়ে? মেয়েদের ভরুসার ষধো তো 
বাপের বাড়ী? কিন্তু তারাই বা কে চাইছে অনেক কষ্টে গোত্রছাড়। 
করে ফেলা মেয়ে আবার ফিরে আম্গুক তাদের নিরুপত্রব সংমারে? 
হয়তো একা নয়--ছৃ'চারটী শিইবাহিনী নিয়ে? আর বদিই আসে-_ 
লাঞ্ছনার কিছু কন্ুর কি সেখানেই হবে? দুঃখী দরিদ্র নিরম্নের দেশে 
ভাত কাপড়ের দামটাও কম নয় মিসেস চাটার্ডি! আমরা যাঁকে 
ছোটলোক' বলি--তাদের দমাজে বিচ্ছেদ প্রথা আছে কেন জানেন? 
তাদের মেয়েরা উপাঞ্জনক্ষম বলে। দরকার হলে গতর খাটিয়ে খেতে 
পারবে বলে ।**- "অপর পক্ষে দেখুন-সাহস বেড়ে গেল ন্সাপনাদের 
পরম শত্রু পুরুষদেরই | মিথে বদনাম দিয়েও স্ত্রী ত্যাগ করা ট্তে 


5১০ রা ও অনির্বাণ | . 
রি থাকবে 1......তবে সতাই যাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তারা 
আইনের 'সাহাষ্য না নিয়েও পৃথক থাকতে পারে বুঝলেন? কেউ 
আটকাতে পারে না। কোন আইনই নয় । 

- আবার বিয়ে করতে পারে না তো? 

--রুচি থাকলে । অবশ্ঠ হিন্দু আইনে পুরুষেরাই পারে, মেয়েরা নয়। 
কিন্তু পারলেই বা পাচ্ছে কোথা ? যে দেশে কুমারী মেয়েকে চালাবার 
জন্বেও মোটা ঘুষ দিতে হয় - সে দেশে স্বামীত্যাগিনী জী দ্বিতীয় স্বামী 
জুটবে বলে আশা করেন? হয়তো একটা দৈবাৎ। তাও ছেলেপুলে 
থাকলে হয় কিনা বলা শক্ত। 

-সেই জন্যেই তো পিতৃসম্পত্তির অংশ পাওয়া দরকার ডাক্তার 
গুপ্ত । মেয়েদের তাহলে__ | 

_হাঁসালেন আপনি মিসেস চাটার্জি 1 পিতৃসম্পত্তি! পিউ ম্পন্ভি । 
যে দেশে-_গড়ে মাথা পিছু সাড়ে পাচ আনা মাসিক আয়--তাদের 
আবাঞক্ পিতৃসম্পত্তির বড়াই ! বড়লোকের সংখ্যা তো মুষ্টিমেয়! তাদ্র 
নিয়ে বিচার করলে চলবে কেন ? বেশীর ভাগ কারবার তো সেই সাছে 
পাচ আনা নিয়েই 1. ক'জন ভাগ্যবান পিতা ছেলেমেয়েদের ৭ 
করে নেবার মত সম্পত্তি রেখে মরতে পারে? সম্পত্তির মধে তে 
বুড়ো মা, বিধবা সী, নাবালক সন্তান, আর মহাজনের ধার। মেয়েরা 
নেবে এ সম্পত্তির অংশ ?,তার বেলায় তো আইন বোঝা । 

__কিজ্ত ভদ্র ঘরের মেয়েরা কি আজকাল নিজেদের জীবিকার্জন 
করছেন! ? | 

_ হা, যতদিন সাপ্লাই ডিপা্টমেন্টটা আছে । 

, . প্রফেসর চ্যাটার্জি এতক্ষণ নীরবে একখানি বাসি খবরের কাগজের 
পাতা উণ্টোচ্ছিলেন_-এবার গস্তীর ভাবে বললেন-_বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রচ্জন হলে তোমার আগে যে আমাকেই যেতে হবে আদালতে সেটুকু 





বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব আশা করি র তোমার? কিন তার মাগে রঃ 
যতক্ষণ ন! হচ্ছে ততক্ষণ “ঘর সংসার" দেখ । ৃ রঃ 

এই প্রফেসরের ০ ধরণ। এত গম্ভীর ভাবে বললেন, মনে 
হবে সতাই বা। এটা হ'ল অতিথিসৎকারের দিকে মন দেবার, 
ইঞ্জিত_-এই ঘর সংসার দেখার অনুরোধ | « 


দিয়েছেন চায়ের, এখনো এসে চি রাগে ব্রহ্মা জলে গেল। 
এইসব চাকর বাকর দিয়ে ষদি কোনো কাজ সময়ে হয়।...চাপরাপ 
আটা দুনলমান বয়" খাবুচির স্বপ্র-ন্থপ্রই রয়ে গেল বলাকা দেবীর 
জীবনে । সত, ইচ্ছামত অর্থস্বাচ্ছল্য না থাকলে বেচে থাকার কোনো 
মানে হয় না।- 

আর নির্খুলাই বা কি করছে? ঝুড়োধিঙ্গি মেয়ে কোনে! কাজে 
যদি লাগবে । কেন, বাইরে ভঙ্রলোক এসেছে জানলে চা জলখাবার 
পাঠিয়ে দেবার বুদ্ধি হয় না কেন? * 


উঠে গিয়ে দরজার পদ্দাটী ঈষৎ লরিয়ে দ্বাভাবিক তীক্ষকণ্ঠে ডাক 
দেন... | 

_বয়! বয়! কাহা গিয়া থা তোম উন্লু। 

হিন্দি না বলে ছাড়বেন না বলাকা দেবী । ব্যাকরণের মুগ্ডপাত 
করেও বলবেনই । 

_-বিয়' ডাকটা ও একটু দেরীতে শোনে বলাকা, কেন শ্রীপতি 
নামটা তো মন্দ নয়। 

নিরীহভাবে কথাটা বলে আবার কাগজ উপ্টোতে থাকেন প্রফেসর । 

.--৪ই জন্যেই তো চাকর বাকর এরকম বে-সায়েন্ত! হয়ে উঠেছে 

বলাক দেবী ফিরে দীড়িয়ে বোধ করি শ্রীপতির পাওনাটাই ্বামীর 
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উপর বর্ষণ করেন__তোমার এই মিইয়ে পড়া স্বভাবের জগ্ঠে! চা 
ঠিক রাঁখতে হয় ধমকের ওপর । আদ্গই সব কণটাকে দূর করে দে 
আমি। 

_কণ্টার মধ্যে তো একটাকেই শুধু দেখতে পাচ্ছি বলাকা, শ্রীপতি 
আর কই ?_-আমি নয় তো ?.. প্রফেসর করুণ যুখ ভঙ্গী করেন।" 

আপাদমস্তর্ক জলে যাবার পক্ষে কি এইটুকুই যপেষ্ট নয়? চাক; 
যে মাত্র একটাই সেটা জাহির করে বেড়াবার কি আছে? বাইরে 
লোকের কাছে হ্বাড়ির খবর সব বলতে হবে ? সৌষ্টব বলে জিনিস নেই 
সংসারে ?-.-অথচ বরাবর লক্ষ্য করেছেন বলাকা দেবী, যখনি ভিনি 
বাইরের লোকের কাছে সৌষ্টব রাখবার জন্তে অনেক বুদ্ধি খরচ করে 
'অনেক প্ল্যান খাটিয়ে একটা কথা বলবেন_-তখনি কর্তার পরিহাস স্পৃহা 
চেগে উঠবে । পরিহানের ছলে ত্রীকে অপদস্থ করাটাই স্টার প্রধান শ্রথ 
বোধ হয়। কেন কি ক্ষতি হত_ খাড়ীতে দ্বিতীয় চাকর নেই 
একথাটাআ €1ন হক না জানালে ? 

“ছুই চোখে ক্রোধ অভিমান অপমানের জালা সবকিছুর জলন্ত 
আগুণ ফুটিয়ে তুলে স্বামীর দিকে একবার ভাকিরে পরক্ষাতই না 

শোনার ভাগে পর্দা সরিয়ে বাড়ীর মধো ঢুকে যান। 

কিন্তু শ্রীপতি বেচারারই বা দোষ কি? নিন্মলা তাকে বাজারে 
পাঠিয়েছে ডিম আর মাখন আনতে । 

পাশের ঘর থেকে বলাক! দেবীর বিন্মিত কণ্ঠের প্রশ্নে ধরা পড়ে সে 
ইতিহাস....“কী আশ্চর্য ডিম নেই ? ফুরিয়ে গেছে? ফুরোবার আগে 
আনিয়ে রাখতে পারো না?-কী করো সারাদিন....কাজের মধ্যে 
তো কিচেন রুমের তদারক করা..তা”ও হয়ে ওঠে নাঁ আশ্চর্য 1... 
বাটার কি আজকাল গায়ে মাখা হচ্ছে? দৈনিক একটা করে টিন 

ডে যাচ্ছে ?....ছাসছে1? হাসতে লক্জা করে না তোমার ? আশ্চর্য্য 1” 
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উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটা যে কে সে কথা মিহির গুপ্ত না বুঝলেও প্রফেসর 
বোঝেন। তিনিও ভাবেন..আশ্চর্ধা! নির্লাকে গড়বার সময় রাগ 
জিনিসট! দিতে ভূলে গিয়েছিলেন না কি বিধাতাপুরুষ ? 

অপ্রতিভ হওয়ার অভ্যাস ডাক্তারের কোষ্ঠিতে নেই, তবু তিনিও 
যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ বোধ করেন....একপেয়ালা চা, ষেটা ার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই, তার জন্তে বাড়ীশুদ্ধ লোক ধমক খাবে এট! সত্যিই 
সহ করা কহিন। 

তিনিও ভাবেন আশ্চর্য্য! আশ্চর্যা এই বলাকা দেবী! শালীনতার 
অভাব যে কঙদুর গীড়াদায়ক সেটা যেন এঁকে দেখে নতুন কয়ে 
উপলব্ধি করা যায়। 


কিছুক্ষণ আগে যেতিনি নিজেই চায়ের কথ। তুলেছিলেন সে কথা 
ভুলে গিয়ে, বলাকা দেবীকে ফিরতে দেখে বলেন-_দেখুন আমার জন্যে 
আর চ। বলবেন না, এসময় আমার অভ্যান নেই । , 
বা রে, তাই বলে আপনাকে অমনি ছেড়ে দেব বুঝি ?... 
আবদারে কণ্ঠস্বর তরল হয়ে আসে। কে বলবে এই কণ্ঠই বিষ 
উদ্গীরণ করছিল এতক্ষণ । | 
হঠাৎ গ্রফেসরের পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হয় ডাক্তারের, তবে-_ 
সেটা নাঁকি নাটুকেপণ! দেখায় তাই চুপ কবে থাকেন। 
_কত ভাগ্যে পাওয়া গেছে আপনাকে-বলাক। দেবী পূর্বকথার 
জের টানেন_আমি তো ভেবেছিলাম__সুলেই গেছেন । 
_আপনাকে ভুলবো ? জীবনে নয়। 
প্রফেসবের সামনেই এই সরল প্রেমোক্তিটুকু করেন ডাক্তার । 
পর্দার ফাকে শ্রীপতির মুখ দেখা গেল । বোধ হয় কিছু রঃ 
চায়। নি 
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কী ভাগ্যি আর বেশী কিছু বকাবকি না! করে বলাক৷! দ্বেবী ভারীকি 
গলায় বলেন__“যাও জল্দী তিন পেয়ালা চা আউর টোষ্ট ডিম। একঠো 
ডবল, দোঠে! সিঙ্গল-_সমঝাতা ? হা। আউর নির্মলা দিদিকো 
পুছেো কুছ মিঠাই হ্যায় কি নেই ?”" 


বাঙালী ভৃত্যের স্নাযুম গুণীর উপর অযথা! এরকম “হিন্দুস্থানী রন্দার, 
অত্যাচার দেখে মনে মনে ভারী কৌতুক বোধ করছিলেন ডাক্তার, সহসা 
চমকে সোজা হয়ে বসেন।.... 

নির্শলা দিদি? নিশ্মলা,দিদি কে? ঠিক শুনেছেন তো? নিম্মলা 
এখানে এল কি হত্রে? কে সে এই অদ্ভুত খিচুড়ি পরিবারের ? কিন্তু 
নিশ্মলারা তো ঘোরতর হিন্দু ছিল, যাঁর জন্তে ব্রাহ্মণ কন্যার মর্যাদার 
কাছে খাটো হয়ে সরে দাড়াতে হয়েছিল মিহির গুপ্তকে। কিন্তৃ-"" 
এ আবেষ্টনটা কেমন ?.-"অবশ্ঠ প্রফেসরগিন্সি যতটা বেপরোয়া ভাব 
দেখাতে চান প্রফেসর নিজে তেমন নয় ।.হয়তো৷ কর্তীরই কোনে 
আত্মীয়া-...হয়তে! শ্বশুর বাড়ীর কেউ1....বিধবা মেয়ে একজন কারুর 
গলগ্রহ তো হবেই ।.."তাকেই ধমক লাগাচ্ছিলেন না তো গিন্লি ?"৮৮ 
টোষ্ট নিয়ে সে নিজেই আসবে নাকি? কেমন দেখতে আছে*? 
কত বুড়ো হয়ে গেছে ?...বাঙালীর মেয়ে তো বিধবা হলেই বুড়ি 1... 
সত্যিই যদি নির্শ্ালা এসে দীড়ায় এখানে 1". 

কি বলবৈন মিহির গুপ্ত ?....হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন ডাক্তার। 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তার-_নিশ্বলা” “নির্মল।' জপ 
করে? 

এধে আকাশে, অস্তরীক্ষে নির্্লার ছবি দেখছেন! নির্্লা নামটা 
কি পথে ঘাটে হাজারটা ছড়ানো নেই? পঞ্চুর মার সেই পীলেপেটা 
স্রঈকি ভাইবিটার নামই ষে নির্মল] 1. 
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শ্রীপতির হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বলেন--ছ্্যা কি বলছিলেন--প্রফেসর চ্যাটার্জি, আপনাদের কলেজে 
অবিনাশ সিংহী এখনো আছেন? 

পাশের ঘরে." &োঁভ নিভিয়ে ইতস্তত: ছড়ানো চায়ের সরঞ্জাম গুলোর 
সামনে বসে নির্শলা অবাক হয়ে ভাবছিল-.*কোথায় যেন গুনেছে'"' 
কতদিন যেন শোনেনি.."এই উদাত্ত কণ্ঠম্বর। এই প্রাণখোলা হাসি*"' 
কিন্তু অসম্ভব কি সম্ভব হয় ?...একটা দেওয়ালের ব্যবধান কী অলঙ্ঘ্য | 


অসস্ভবের আশ! করবার মত বাজে সেন্টিমেপ্টাল মেয়ে নির্শল! নয়, 
তবু কেন যে দোতলার ঘরের জানালায় এসে দীড়ায়, এই আশ্চর্য্য । 
শুধু মাথার টারদিটুকু দেখলেই কি আর চেনা যায় লোককে? পাচ সাত 
বছর পরে? কৌকড়ানো চুলে টাক ধরাও তো বিচিত্র নয় ! 

মিহির ডাক্তার পথে বেরিয়ে ভাবছিলেন আর এক কথা-.'ধর 
জীবনটা যদ্দি উপন্যাস হ'ত !-"ঠিক এই সময়ে “অধীর আকাকঙ্ষায় নায়ক 
হা করে তাকাতে! উর্দধপানে, আর প্রাসাদবর্ঠিনী নায়িকা চাইতেন পথ 
পানে”ব্যন্। মিটে গেল সব ঝঞ্চাট-*নায়কের--নাফ়িকার_ এবং 
লেখকেরও 1 বাকী পৃষ্ঠাগুলি মিলনানন্দে ভরপুর ৷ কিন্ত জীবনটা 
উপন্তাস নয়, কাজেই ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্রলোকের জানলার দিকে 
ইা করে তাকাতে পারে না। তাই মাথা নীচু করেই চলে যেতে হয়। 

দূর ছাই, হতভাগা কলকাতাকে ত্যাগ করাই ভালে। । 

এখানে নির্শলা আছে, এই চিন্তাটাই হয়েছে ভারী অন্থস্তিকর। 

যেখানে নির্খবলার ছায়ামাত্র নেই সেখানে ফিরে গেলেই আপদ চুকে 


যায়। - & 


ক 
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বোন ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে নিখিল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
বললে__তারপর তর্বচূড়ামণির খবর কি? সাড়া শব নেই যে? খুব 
পড়া হচ্ছে বুঝি ?.'"কিছু মনে করবেন না, নমস্কার । আপনিই বোধ হয় 
একে পরীক্ষাসাগর পার করাবার ভার নিয়েছেন ? খাটুনীটা কি রকম 
মনে হচ্ছে? খুব ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রীটা আশনার না? 

এরপর চুপ করে থাকা মণির পক্ষে সম্ভব নয়__আচ্ছা | নিজে তে তো 
খুব বিদ্বান্‌ তাহলেই হ'ল--বলে বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

_-গুধু মগজটাই নয়-নমেজাজটাও আপনার ছাত্রীর বেশ ওজনে 
ভারী কি বলেন? কিছু কিছু প্রমাণ পাচ্ছেন তো ? 

অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় ব্যক্তিকে দেখলে যেমন সারা হৃদয় 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে তেমনি একটা অব্যক্ত আননে ভরে ওঠে 
কল্যাণীর মন। প্রসন্ন হাঁসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে শ্তামল মুখ । 

সাধারণতঃ অপরিচিতের কাছে লঙ্জাটা তার বেশী, কথা কয় কম, 
তবু নিখিলের কথায় হেসে উত্তর না দিয়ে পারেনা । 

_কই আমি তো এখনো মেজাজের প্রমাণ কিছু পাইনি, আপনি 
যদি পেয়ে থাকেন-- | 

_ধারে কাছে যে আসবে সেই পাবে ভয় নেই, আপনি বিন 
থাক্‌ এক্খুনি কেদে ফেলবে হয়তো-_ 

না রাগীলে কথা আদায় হয় না যে, কাজেই রাগিয়ে দিতে হয়। 

মণি আর সহা করবে না--বেশ বেশ কীদি কীদবো, আপনার কি? 
আপনাকে তো আর ভোলাতে হবে না_ বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ছাড়ায় | | 

-ভোলাতে হবে না তা+র বিশ্বাস কি ?--বলে চাপা হাসি হেসে 
কল্যাণী ওকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে গেয়। | 

আর কল্যানীর এই চাপা হাসি দেখেই নিখিলের সমস্ত বাচালতা 
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স্তব্ধ হয়ে যায়। নিশ্চয়ই মণি বলেছে তাদের গোপন তথ্য, শিক্ষন্িতরী 
বলে সম্মান রেখেছে বলে মনে হচ্ছে না, নইলে ও হাসির অর্থ কি? 
আচ্ছা--স্থরেশ বাবুরই বা কী আকেেল! এতটুকু মেয়েকে মাষ্টারণী 
রাখ। কেন? করবেই তো ফাঞ্গণামী, জবরদস্ত একজন বাঘা মাষ্টার 
রাখলেই ল্যাঠা চুকে ষেত! 

এর সামনে এখন নপ্রতি হওয়া যায় কি করে? 

কল্যাণী এই অবসরে ভালে! করে চেয়ে দেখছিল নিখিলকে"*নাঃ 
সন্দেহ করবার কিছু নেই। বিভৃতিবাধুর তরুণ বয়সের ফটো বলদ 
চলে, শুধু আগুনের মত অত উজ্জ্বল রং নয় গায়ের | 

--তারপর, মাপীমা কোথায়, মেসোমশায় কোণায় ? মললিটা পালালো 
আর এলো না যে; 

_এই এলো, চলুন মা আপনাকে ডাকছেন।-_বলে মল্লি এসে 
দাড়ালো । 

_আমিও আজ উঠি, বন্ধুর সঙ্গে গল্পসন্প করো! তুমি - বলে রা | 
হাতে মৃছ একটু চাপ দিয়ে উঠে দাড়ালো কল্যান । 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে নিখিল তাকে চেনেনা, কিন্তু মললিনাধের 
টাকার দৌরাত্ম্য কে সামলাবে? কোন ছর্কাদ্ধির বশে যে কল্যাণী নিজের 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বার পথ পরিস্কার করে রাখলো ! 


কল্যাণী চলে গেল, কিন্তু নিখিল আত চু করে উঠবে কি করে? 
একবার মাসীমার কবলে পড়ে গেলে তো আর রক্ষা নেই! অথচ 
এতদিন পরে মণির সামনে দিয়ে চলে বাবে একটী কথার বিনিময় না 
করে? পু 

মণি বলে মিথ্যে নয়, সাংঘাতিক “পাকা পকান্ন” ছেলেখএই 
মললিনাথটা । ঠিক এই লময়ে উধাও হয়ে বেতে কে বলেছিল তাঁকে? 
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চিঠির উত্তর না পেয়ে রাগ হয়েছে? 

--রাগ হবে কেন? | 

_-হবে কেন তা'তে! জানতে চাইনি, হয়েছে কিনা__ 

-_হয়েছে__খুব হয়েছে--কি করবেন ? 

যা ইচ্ছে হচ্ছে তা* করতে পারবোনা, কাজেই ক্ষম। চাইবে 1"". 
কি হল-_মাথাট। ঠুকে গেল যে টেবিলে, চিঠিতে কত কথা কইতে-.. 
সামনে এত লঙ্জা কেন? 

--আপনি এত ছুটু কেন? 

--ছুু না হলে তর্কচূড়ামণির সঙ্গে পেরে উঠবো কি করে? 

"আহ! | 

মণি! 

মণি মুখ তুলে চাইলো । , 

_মন কেমন করতো! ? 

_-আপন]ুর জন্তে আমার মন কেমন করতে দায়। 

 __খালি খালি “আপনি, বলতে ভাল লাগে তোমার ? 
--কি বলবে! তবে? 
-তুমি' বলতে পারোনা ? বলনা একবারটা-_ 
_-_আপনি তা'হলে 'তৃই” বলুন । 

দু্ুমীর হাসি হেসে ছুটে পালিয়ে যায় মণি। 

ঠিক এই সময়ে নিখিলের দেরী দেখে তরুবালা নীচে নেমে 
আসছিলেন-_উচ্ছৃদিত আনন্দে চঞ্চল ছুটন্ত মেয়ের সঙ্গে খেলেন ধাক্কা। 

ধাক্কা যে শুধু শরীরেই খেলেন তা নয়, খেলেন মনেও। এ আনন্দের 
স্বক্ূুপ চিনতে ভুল হয় না, অস্ততঃ মেয়েমানুষের হয় না। হঠাৎ হুরস্ত 
রাগে/মাপাদমন্তক জলে ওঠে তরুবালার | 

““মা কিছুতেই না, তাঁর শাস্তির সংসারে অশাস্তির চার! গজাতে 
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দেবেন না তিনি। এই বেলা__এখুনি অস্কুরেই বিনষ্ট করতে হবে।"*"কি. 
করবেন? এই দণ্ডে গিয়ে আচ্ছ! করে শুনিয়ে দিয়ে আলবেন ছেলেটাকে, 
না কি মেয়েকেই কসে ছু'ঘা চড়িয়ে দেবেন ?..বড় হয়েছে? ছোঁক "' 
মেয়েকে অত ভয় করে চলবার দরকার নেই।...তরুবালার সংপারে 
তরুবালার শানন মাপা পেতে নিতে হবে সকলকেই 1-.. 

চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল হৃরেশবাবুর বিদ্রিত প্রশ্নে । 

--একি তুমি এখানে এমন ভূতে পাওয়ার মত দীড়িয়ে আছ যে? 

ভুত? হ্যা ভূতেই পেয়েছে আমায় | ্‌ 

একটা ভূতে তো পেয়েই বসে আছে-শাবার নতুন কে এল ? 

_সব সময় ইয়ার্কি ভালো লাগে না বুঝলে ?-তরুবালা বেজে 
ওঠেন। 

--কি হ'ল £ মেজাজ অত খাপপা কেন? 

_ কেন আবার ! যার জ্বালা পোহাতে হয় সেই বোঝে । নিঞ্জে 
তে! কিছু তাকিয়ে দেখবে না_-চিনেছ খালি মন্ধেল আর নর্থী। মেয়ের 
দিকে চেয়ে দেখেছ কোন দিন ? 

_কেন? অস্থখ করেছে বুঝি? তাকিয়ে দেখিনি মানে? এই তো 
কালই বলছিলাম “এত রোগা হয়ে গিয়েছিস কেন”? 

--ওই “কেন্টাই যে সর্ধনাশের মূল। মেয়ে যে “লভ,+ করতে 
শিখেছেন তার খোঁজ রাখো ? 

__ছিঃ তরু, ও রকম বেমাক্র কথাবার্থী বোলোনা। 

স্থরেশ বাবু গম্ভীর হয়ে ওঠেন। 

--তবে থাক, তোমার সংসার তুমি বুঝো--তরুবালা অভিমানে 
“গোজ' হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

রাগের কথা নয় তরু, নিঙ্গেদের সম্রমের কথা । ছেলেমেয়েরা যদি 
আমাদের কাছে সংশিক্ষা না পায় তবে আমাদের শ্রদ্ধ। করবে কেন? 
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| : কার এই যে তুমি এভন সংশিক্ষা দিয়ে এলে কি. ফল পেলে? 
ছেলেটী তো ছৃটরমীতে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দিন, আবার মিছে 
কথাও শিখেছেন। এই তে! সেদিন-- 
.. স্বরেশ বাবুকে যতট! 'উদ্োমাদা' মনে করা যায় ঠিক ততটা নয় 
দেখা যাচ্ছে। তরুবালার কথায় বাধা দিয়ে আরো একটু গম্ভীর হয়ে 
বলেন_ছেলের! কেন মিছে কথা বলতে শেখে জানো! তরু? অন্তায় 
শাসনে। অহেতুক ভয়ে তা'দের স্বাভাবিক বুদ্ধি গুলিয়ে যায়.**আত্ম- 
রক্ষা--যা মানুষের স্বভাব ধর্্--তারই তাড়নায় মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য 
হ্য়। | | 

_-ও""'তা'হলে আমার অন্যায় শাসনেই তোমার ছেলেমেরে বিগড়ে 
গেছে? তা বেশ। কিন্তু এই যে-মেয়েটা? সদা সর্বদা অত উড়উড়, 
মন কিসের জন্যে ? আমাদের কাছে আর তেমন করে সরল ভাবে গল্প 
নেই, কাছে বম! নেই ধেঁন? তবেই ন| তদন্ত করতে হয় আমায় ! খায়ের 
যে কী জালা সে মায়েরাই জানে।.."আমি বলছি এ সব ওই বয়াটে 
স্োঁড়ার সূম্গে মেশার ফল।,. 

তরুবালা আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । 

--বয়াটে ছোড়া ?-_স্ুরেশবাবু আকাশ থেকে পড়েন_সে আক. 
কে? 
-_কেন তোমার ওই আদরের নিখিল | 'ভালো৷ ছেলে” বলে বাড়ীর 
ভেতর আগা যাওয়া করতে দিয়েছি, তা--এই কি ভালো ছেলের কাজ ? 
ভঙ্গার লোকের ঘরের সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে রং তামাসা৷ করতে আমার কি 
দরকার তোর? তুই বড় লোকের ছেলে আছিন আছিস-_ছু'াচলাখ 
টাকার জমিদারী আছে তোদের আছে, আমরা তার কি ধার ধারি? 
গরীবের মেয়েটাকে বিয়ে করতে আসবি?-তাই 'লভ» করতে 
এষেছিল? “মাসী” বলে ডাকিস--বোনপোর মতন যদ্বআত্বি করি, 


চি 
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র চুক গেন। আমার দেবের সঙ্গে পরে করবার আম্পন্দা হয় কিধের 
:. জনে? ও সব রাঙ্গপূত্ুর বলে কেয়ার করবোনা আমি। আর দিন 
: দেখি-আচ্ছ। করে ুনিয়ে দেব বাছাধনকে | 
... তরুবালার বক্তৃতায় বিরক্ত ছয়ে স্থরেশ বাবু চটে মটে বলে ওঠেন-. 
তিলকে তাল কোরোনা বাবু, ছুটো ছাদি গল্প করলেই 'লভঃ হয়ে গেল? 
বাড়ীতে তো লঙ্গীর মধ্যে এই বুড়ো মা বাপ, সমবয়সী পেলে ভাব 
করবেনা? 

-সমবয়সী? 

হকুবালা অবাক হয়ে গালে হাত দেন। 

আঃ সমবয়সী মানে মার কি ইয়ে-সমশ্রেণী ধরো। মেয়ের 
বয়সের চেয়ে আগে বাড়ে কিনা ! এই তোমার কথাই মনে কৰরোনা-_ 
কা সাংঘাতিক দুই, ছিলে? ঠাট্টা ভামামা ছাড়৷ কথাই কইতে না 
তোমারই তো মেয়ে! ৃ 

তরুবালা চোখ পাকিয়ে গম্ভীরম্বরে বললেন--আমি কার সঙ্গে 
ঠা্টা তামান। করে বেড়াতাম গুনি ? 

কেন আমার সঙ্গে ! 

_সেই তুলনা দিচ্ছ তুমি? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। 

_-আহা বুঝতে পারছোনা, হাতের কাছে লোক পেয়েছিলে তাই, 
নইলে তো হাতড়ে বেড়াতে? 
_-তাঁর আগে গলায় দড়ি দিতাম । 





চি অনিব্বাণ 


নিজ্রে গলায় দড়ি না দিন, মেয়ের পায়ে দড়ি পড়ল। 

তরুবালার চোখের সামনে লেখাপড়া করতে হবে মণিকে, কল্যাণীর 
প্রমোশন হ'ল উপরতলাঘ় 

অথচ আজই নিশ্চিত আপবার কথা নিখিলের । কি করবে বেচারা 
মাণ? অনেকক্ষণ বনে থেকে মণির দেখা না পেয়ে যখন ক্ষুধ হয়ে চলে 
বাবে, মণি কি করে তাকে জানিয়ে দেবে এ নির্বাসন তার স্বেচ্ছাকৃত 
নয়।....হয়তো ভাববেন এ মণির অগ্রাহ্থ ৷ 

পড়তে পড়তে স্থির হয়ে ওঠে'" চাঞ্চল্য ধরা পড়ে স্পষ্ট । নিথিলের 
আসার খবর দে পেয়েছে। মল্লি এসে বলে গেছে-_দিদি, চারটে খই 
এনেছেন নিখিল বাবু, ছুটো তোর ছুটো আ'মার1-..., 

একবারটী একমিনিটের জগ্তে যদি ষেতে পেতো সে"শুধু জানিয়ে 
আলতো আপন্যার অসহায় অবস্থার কথা..'কিন্তু থাবাধরা বাঘের 
মত দরজার পাশে বসে আহ্ছন তরুবালা স্থপুরি কাটার ছল করে। 

_-কল্যাণীদি অজ আর পড়তে পাচ্ছিনা, বড় মাথা ধরেছে 

খাথা-$ক ধরেছে সে কথা কল্যাণীর অগোচর ছিল ন1, অনেকক্ষণ 
থেকেই লক্ষ্য করছে ছাত্রীর অস্থির চাঞ্চল্য । সামান্য হেসে বললে 
আচ্ছা আজ তবে উঠি, আমারও দরকার ছিল একটু*** 

মহসা তরুবাল! ভারী গলায় গম্গম্‌ করে ওঠেন-রকার মানে 
তো ওই রাঙামূলোর সঙ্গে গাল্গঞ্জ করা ? কিছু মনে কোরোনা বাছা, 
(তামারও রীতচরিত্তির ভালো নয়, তোমার হাতে মেয়েকে না রাখাই 
উচিৎ । ও বড় লোকের ছেলে, ওর বাবা পাচলাখ টাকার মালিক, ওর 
সঙ্গে সমানে সমান হ'তে লজ্জা করেনা তোমার ? 

কলমণী স্তপ্তিত বিস্ময়ে বলে--কাঁর কথা বলছেন আপনি ? 

--কার কথা বলছি--বুঝতে পারছোনা ? জেনে শুনে ন্যাকা পাজা 
দেখতে পারিনে বাপু । নিখিলকে চেনো ? নাকি চেনোনা ? তা' ওর 


'অনির্ব্ধাণ ১২৩ 


সঙ্গে তোমার অত মাখামাথির দরকার কি তাই বল? বলতে গেলেই 
মন্দ হওয়া. নইলে তুমি_মাইনে নেবে মেয়ে পড়াবে এই তো ঢুকে 
গেল, আমার বাড়ীতে কে আনে না আদে তাদের সঙ্গে ভাব করতে 
যাবার কি আছে» 

--উনি, নিখিল বাধু আমার আত্মীয় ! 

নেকটা দ্বিধা অতিক্রম করে স্পষ্ট স্বরেই কথাটা বলে কল্যানী। 
কিন্তু তরুবালা অত সহজে দমে যাবার মেয়ে নয়। মুখটা একটু ঘুরিয়ে 
নিয়ে বিরক্ত কষ্টে বলেন-বিপদে পড়লে অযন আত্মীয়ত। ঢের বেরি 
পড়ে জানি । যাকৃগে- মানম্ীয়তা থাকে, পথে খাটে নিজের বাড়ীতে 
ডেকে ভাব কাবাগে বাছা, আমার বাড়াতে নয়।-"চক্ষুলজ্জায় কাজ 
নেট স্পষ্টই বলে দিই কাল থেকে আর এসোন! তুমি। 

আর ক'দিন বাদেই পরীক্ষা যে ওর? 

প্রায় কাতরস্থরেই বলে ওঠে কল্যাণী । 

_সে আম বুঝবো | আমার মেয়ের ভালোমন্দ “বাঝবার হিসেব 
আমার আছে। 

াশাচ্ছা। 

কলাণী পিছন ফিরতেই-দাড়ান ভুকল্যারীদি প্রণাম করি 
আপনাকে_-বলে হুড়মুড় করে প্রায় তাকে তাড়াই করে মল্লি। মার 
ব্যহার 9র অসহ, তবু যতটুকু প্রতিকার করা যায় ।'..উ: একবার বড় 
হতে পারলে হয় ।:*০দেখা যাবে কার কথা পাকে সংসারে | টি 

মল্লির দেখাদেখি মণিও নেমে আসে সিড়িতে। নিজেদের সম্পন্ধ 
প্রণামের মধো যেন চেয়ে নেবে মার ছুর্র্যাবহারের জন্ট ক্ষমা । 





চাকরী গেল তবু খুব বেশী ছুঃখ হচ্ছেনা তো! কল্যাণী অবাক হয়ে 
ভাবে__অকারণে মনট! এত হাক্কা হয়ে গেল কেন? মণির মার অতবড় 


১২৪ অনির্বাণ 


অপমানের কথাও গায়ে লাগলো কই? বরং হাসি “পাক্ষিলা 'লাক 
কেমন করে জানবে কি সম্পর্ক তর নিখিলের সঙ্গে! অভিমান করে 
চলে এসেছে বলেই ন! কল্যাণী অজ্ঞান অপরিচিত 1” 

যে সংসারে আশ্রয় পেয়েছিলো--মে আশ্রয় যদি শ্াকড়ে ধরতে 
পারতো ! জোতের শ্াওলার মত ভেসে না গিয়ে ডুবে যেতে পারতো 
জলের তলায়, সকলের মাঝখানে রাখতে পারতো নিজের জায়গা 1". 

দেবতা ন| হয় নিজের পাধাণভার নিয়ে সরেই থাকতেন, এদের তো 
পেতে পারতো ? তরুণ কনদর্পের মত সোণার ছেলেটা সখের খাতিরেও 
একবার ছোট্ট মাটীকে “মা” বলে ডাকতো না কি? জগতের সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ ডাক ! " 

হয়তো মাগে দেখলে কল্যাণীর জীবনের ইতিহাস যেতো৷ বদলে । 

প্রায় সমবয়দী এই ছেলেটাকে যুবক বলে সমীহ আসে না, ছোটর 
মত করে ভালে বাঁসতে ইচ্ছে করে--সে কি বিভূতিবাবুর আত্মজ বলেই ? 
ওর নূতন প্রেমের আলোয় ঝল্সে ওঠা তরুণ মুখের দীথ্চিতে কলাপীর 
জমাট বীধা বুকটা যেন হাক্কা হয়ে আসে, চিরদিনের গম্ভীর স্বভাব চঞ্চল 
হয়ে ওঠে আনন্দে ।.... 

“আমার ছেলে”, “আমাদের ছেলে”, চুপি চুপি একবার উচ্চারণ 
করতে দোষ কি ?**" | 

ভেস্তে যাওয়া ঘরকে আবার বাধতে ইচ্ছে করে কেন? এদের কাছে 
একটু ঠাই পাবার লোভ ছুরস্ত হয়ে উঠছে ষে! 


আর মণির বিয়ের ঘটকালি! 
সে ভার নিতেই হবে কল্যাণীকে । মানুষের অসাবধানে-- 
ভগবানের দেওয়! সম্পদটুকু নষ্ট হয়ে ষেতে দেবে না৷, 





মিন বই ছ'খান! রেখেই তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল বলে-দ্িন 
ছয়েক পরেই নিখিল আবার পন্ধ্যাবেলা মণিদের বাড়ী এসে হাছ্ছির 
হল। 

মণি স্লানমুখে খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে লিখছে__আর ক্রীমান মল্লিনাথ 
মাত্র একটুকরো কাগজের সাহাযো কি করে ঢুটো পালতোল! নৌকো 
গড়া যেতে পারে তারই এক্সপেরিমেন্ট করছে । 

কই £ভামাদের স্থকল্যাণীদি আসেননি? কর্ণধারহীন হয়ে বসে 
আছো। 

ইচ্ছে করলে আপনিও কণধারণ করতে পারেন-মু কল্যাথাদি 
আর আসেন না” -মক্্রিনাথের টীকা । 

কিন্তু মল্লনাথের টাকার নিখিলের খিশেষ জ্ঞান সঞ্চার হলনা । 
বললে- আসেন না? অন্্রথ করেছে? 

_ না, মা ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 

--এই অসভা ছেলে, রকম বলতে আছে? 

মণির তাড়ায় কুষ্টিত মল্লি বাস্ত হয়ে ভ্রম সংশোধন করে নেয়-'*তাড়িয়ে 
দেননি, মানে আসতে বারণ করে দিয়েছেন । 

--কেন বলতো মণি? 

_ জানিনা । 

নিখিলের চোখের দিকে একটীবার চোখ তুলেই দুখ নামিয়ে নিলে 
মনি, আর ঝর ঝর করে কয়েক ফৌঁটা জল ঝরে পড়লো খাতার টাটকা 
লেখার উপর । 

মল্লি যা বলে মিথ্যে ময়--“দিদিটা একটা ছি চকাছুনে | 

_রাগ। রাগ। আর কেন? দিদির এই ছুদিন পরে পরীক্ষা 
আর এখন মার এই রাগ ফলানো”*কি যে হবে ? 
__ -বিজ্ঞভাবে নিজের দুশ্চিস্তা বাক্ত করে মঞ্লিনাথ। 


১২৬ অনির্ব্বাণ 

৫ _ুকল্যাদীদির উপর রাগ? আশ্চর্য্য! মাসীমাকে তে৷ এরকম 
বদবাসী বলে মনে হয় না? ৃ 

রো কিছু বলতে যাচ্ছিল"নিথিল, হঠাৎ পিছন থেকে নিঃশকে 
এসে ধাড়ালেন তরবালা। যথাসম্ভব গম্ভীর ভাবে বলে উঠলেন --সেই 
আননেই বুঝি যা ইচ্ছে তাই করছিলে ? আমার বাড়ীটা আভড্ডাখানা, 
কেমন ? 

-কি বলছেন মাসীমা ? 

নিখিল উত্তেজনার মুখে উঠে দাড়ায় । 

_ রোঁসো উঠোনা, দু'চারটী কথা বলবো তোমার বাপ জমিদার, 
তুমি ষা! খুমী করে বেড়াতে পারো--আমার মেয়ে তো তা" নয়? ওকে 
গেরস্থ ঘরের বৌ হয়ে সংসার করতে হবে ৷ তুমি বাছা ওর লেখা পড়ার 
মাথা খেতে নিত আর! দিতে আসো কেন গুনি ? 

নিখিল, অবাক হয়ে বলে.-আমি তো বরাবরই আসি মাণীম। 
কোন প্দিন তো আপত্বি করেন নি? 

-আপত্তি করবো কেন .বল ? ভেবেছিলাম....ভদ্রলোকের ছেলে, 
'মাসীমা' বলে ডাকো, আসবে যাবে তার কি? কিন্ত'তুমি যে আমার 
বয়সওলা মেয়ের সঙ্গে ইয়ার্কি ফষ্টিনষ্টি করতে আসবে-এতে ভা এ 
আস্কারা দিতে পাব্ধনা বাছা । 

লক্জায় অপমান সর্বশরীর “রি বি” করে এ সমস্ত দ্বিধা 
কাটিয়ে নিখিল ধীরস্থরে বলে_-মার আমি যদি মণিকে আপনাদের কাছ 
থেকে চেয়ে নিই মাসীম! ? 

_থাক্‌ বাছা, ওসব নভেলি কথা শুনে গলে যাবার মেয়ে আমি নই। 
তৃষ্িাজ আমার মেয়ের সঙ্গে হাসি তামাসা করছো, কাল তার 
মাষ্টারনীর সঙ্গে লভ. করতে যাচ্ছো--তোমার ধবুণধারণ বুঝতে বাকী 
নেই আমার । 








 তকরবালার উত্তেজনা দেখে মনে হয় মণির সঙ্গে প্রেম কয়া যি বা. 
একদিনও বরদাস্ত করতে পারতেন, ওর মাষ্টারনীর সন্বন্ধে সনোচ্ছে 
একেবারে ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছেন। , 

আশা করবার থে | কিছুই থাকছেনা মার 

নিখিল কিস্তু চমংকার মাথ! ঠাণ্ডা রেখে শান্ত ভাবেই বলে _ক্মাপনি 
বড্ড ভুল ধারণা করে ফেলছেন মামীনা, কে আমি শ্রদ্ধা কৰি। 

_.করো ভালোই করো, সেটা আমার বাড়ীর বাইবে করলেই ভালো 
হয়। তোমাদের--এখনকার ছেলেদের ছেন্দান্ক্তি ভালবাস! কিছুতেই 
আমার কুচি নেই। তুমি বলছো 'শদ্ধা করি'-তিনি বললেন-_.আমার 
আত্মীয়'_-কন্তই শুনবো | "কারে? পড়লে- 

_নিখিলবাবু, এখনো আপনি শুনছেন বসে বসে? যান একখুনি 
চলে যান, যান শিগগিব-- 

মনির অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উপস্থিত তিনজনেই চমকেনওঠে। 

_ লঙ্জার কথা বলছো মাঃ লজ্জা কি তোমারই আছে? বয়সে 
বড় হলেই ছোটদের যা খুর্নী বলা যায়-তাই না? সুকল্যাপীদি কে 
জানো ? নিখিলবাবুর মা । বিভৃতিবাবুর স্ত্রী কল্যাপী দেবী । নিজে বলেছেন 
আমায়। মতের মিল হয়নি বলেই চলে এসে স্বাধীন ভাবে আছেন। 


ছুটে চলে গিয়ে পাশের ঘরে উপুড় হয়ে পড়া ছাড়! আার কি করতে 


পারে আতটুকু মণি? 
নিতান্ত মরিয়া হয়েই না এত কা কইতে হল তাকে | 


নিথিল যখন পথে বেরিয়ে পড়লো তখন যেন মাতালের মত টলছে। 
দুটো অপ্রত্বাশিত আঘাতের বেদনা বইবে কেমন কুরে 1.-ম্ি! 
অণিকে আর দেখছে পাবে না? তরুবালার অসঙ্গত খেয়ালের বস্তা 
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স্বীকার করতে হবে 1:*্যদি ব| নিখিল সইতে পারে, যণি সইবে কি 
করে? হয়তে! ছুর্ভাষিণী মার কাছে কতই লাঞ্চনা! ভোগ করতে হচ্ছে 
তাকে! কিন্তু নিখিল কি তাকে এই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে ফেলে 
রেখে চুপ করে থাকবে?" নিজের মানের হিসেবটাই এত ব্ড় 
হয়ে উঠবে ?....**আহা বেচারা মণি! ওকে উদ্ধার করতেই হবে 
তরুবালার কবল থেকে ।.****কিস্তু কলের চেয়ে বড় কথা কল্যাণী! 
"* কী অত্ভত কথা বললে মণি? স্থৃকল্যাণী--কল্যাণী একই লোক? 
নিখিলের মা 1: .* কিন্তু মণি কেন এমন অন্তায় করলে? কেন 
এত দিন ধরে চেপে রাখলে এমন দামী কথাটা? কেন দু'দিন 'আাগে 
বললে না নিখিলকে ? এখন কি আবার যাবে মণির কাছে? একটা 
বার শুধু জিগোম করবে--“কি বললে তুমি আর এক বার শুধু বল।""। 
সন্ধান দাও সেই পলাতকার” 

কেন নিখিলের একদিনও সন্দেহ হল না? এত কাছাকাছি 
থেকে বুঝতে শারল না একেই খুঁজে বেড়াচ্ছে সে এত দিন ধরে 


মাথায় খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগার পর যেন বুদ্ধিটা পরিফার 
হয়ে আসে। কোর্টে গিয়ে ্থরেশ বাবুর কাছ থেকেই তো জানতে পারা 
যাবে কল্যাণীর ঠিকানা। ফিরিয়ে আনার ভার? নে ভরসা নিখিল 
রাখে নিজের উপর । 





নির্বাণ ১২৯ 


আনেক খবর মার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে তো এসে হাজির হল নিখিল -. 
কিন্তু বাড়ী দেখে বিশ্বাস হয়না যে। লোহার ফটকওয়ালা গারেজ 
বসানে। প্রকাণ্ড তিন হল! রঃ যে কল্যাণীর বাসস্থান হ'তে পারে 
এট। শ্বাস করা দস্তরমত শক্ত 

হয়তে। ধন আত্মায়ের আশ্রয়ে একটু ঠাই নিয়ে আছে। আজই 
শিয়ে ফাবে নিখিল কল্যাণীকে তার নিজের জায়গায় | গৌরবের আর 
পাখ'র আসনে 

নিখিলের বাড়ীতে, নিখিলের মাকে 17. 

বাধার কাছে এইবার বড দুখ নিয়ে দাড়াতে পারবে নিখিল, 
প্রতিজ্ঞ! পালনের গৌরবে । 

কউকেব কাছে ঘোরাঘুবি করাটা অধিষ্ঠি ভত্রতা নয়, এ সব জায়গায় 
ধাড পাঠিরে দিলেই মানায় ভালো, কিন্তু বড়লোকের ছেলের? মত 
চাল চলন যে কিছুই শেখেনি ছেলেটা | যতই হোক মেদিনীপুরী বৈ 
তো নয় । 

একটুকরো কাগজে শিজের নাম লিখে ছোকরা একটা চাকরকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ঠিতরে। আর একটু পরেই কলাণী এসে হাসি 
মুখে অভাথন। করে নিয়ে গেল। নিঃসঙ্কোচেই কাছে এলো 17" এছুসট 
মণি যে নিখিলের কাছে ফাস করে দিয়েছে তার গোপন পরিচয় কেমন 
করে জানবে সে ?.""মণিদের বাড়ী তাকে না দেখেই যে খোজ নিতে 
এসেছে এট! নিশ্চিত 1: 

খুব ভাগ যে তুরুখাল! নিখিলের সামনে প্রকাশ করে বসেন নি 
তার মনের গলদ ।......নিশ্মই না। নইলে কি নিখিল আসতে 
পারতো হাসি মুখে 1 তরুবালার ওপর পামাগ্ত কৃতজ্ঞতা বোধ করে 
' কল্যাণী । 
,_কি খবর? ঠিকান। থুগ্গে খুজে এসেছেন দেখছি। বহ্থন। 


চে 
গজ 
০০০৮০ -- 
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নিখিল একখানা চেয়ার দখল করে বসলো । বললো--মাপনাঁর খবর 
কি বলুন। আছেন কেমন? 

ভালোই । মণি কেমন পরীক্ষা দিলে? 

--মণিই জানে। 

বাঃ) আপনি খবর রাখেন না? 

--কই আর রাখলাম ! 

-কেন? যাননা নাকি আর?" 

শঙ্ষিত প্রশ্ন করে কল্যাণী ।---কিরে বাবা, কিছুক্ষণ পূর্কোর 
কতজ্ঞতাটা কি বাজে খরচ হয়ে গেছে না কি? | 

_ঠিক তাই | যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। 

-কেন বলুন তো? 

নিখিল বেশ গম্ভীর ভাবে বলে-_মাসীমা বললেন_-'মণি পড়া 
কামাই করে আড্ডা দেয়--আমি ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে ঢটোকবার 
অনুপযুক্ত'"_এই সব। 

কণা বলার ধরণে কল্যাণী হেসে ফেলে। 

হাসছেন যে? আপনিই বুঝি বাদ আছেন? “গেরস্থর (2 
বখিয়ে' দেওয়ার পাপে পাপী নয় আপনি? তবে? 

আপনাদের মাসীমার মাথা খারাপ 

_মাথা মোটেই খারাপ নয় বুঝলেন । খারাপ গুদের চোখ । | অধিকাংশ 
মাসীপিমিরই ৷ লোকে জণ্ডিস্‌ হ'লে যেমন যথাসর্বস্ব হলদে দেখে তেমনি_- 
বিশ্বদ্ধাওই মসীবর্ণ দেখছেন গুরা--চোখের কালিপড়। দৃষ্টি দিয়ে। 

- মেয়েছেলে ছুটি কিন্তু বড় চমতকার, ভারী ভালো লাগে আমার । 
প্রতিদিন মন কেমন করে। 

নিখিলের রসনায় প্রায় এসে গিয়েছিল--'আমারও।' খুব সামলে 
নিয়ে বলে-ছ্যা। এদিকে বেশ ইন্টেলিজেন্ট, আছে। তাছাড়া__ 
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“তাছাড়া” দিয়ে কি বলবে ঠিক ভেবে উঠতে না পেরে নিখিল একটু 
থেমে যায়--আর সেই স্থযোগে কলাণী ওর গম্ভীর স্বভাবের অস্তুরালে 
লুকানো চাপাহাসিটুকু হেসে বলে- তাছাড়া ভারা সুন্দর । ওকে আমার 
ছেলের বৌ করে নেব ভাবছি। 

ভাবছেন নাকি ঠ তাবেশ। কিন্তু সেই অনাগত সৌগাগে।র 
আশায় মাথার চুলগুলো পাকিয়ে ফেলতে হবে তো] বেচারাকে ? 

তা কেন? আমায় ভাবেন কি? দিব্যি উপযুক্ত ছেলে আছে 
আমার, দেখবেন যখন বিয়ে দেব, নেমন্তযন করবো। 

-অনেক সৌভাগা আমার | কিন্ত তার আগে আমার৪ একটা 
মন্ত নেমন্তন্ন করবার আছে 

কাকে ?-কল্যাণা বিশ্মিত প্রশ্ন করে কিলের ? 

তোমাকে বৌ ধরণ করে ঘরে ভোলবার | 

বড বড় প্রশান্ত ছটি চাখ মুতের জনা একবার তুলে ধরেই নামিয়ে 
নেয় কলাণী।"পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে, যাক। নিখিলকে দূঝে 
সরিয়ে রেখে চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিল কলাযণীর পক্ষে ।..নিখিল, 
মাঁণ, এদের নিয়েই কি রচনা করা যায় না একটুখানি শান্তির নাড় ? 
পাথরের দেবতা না হয় নাগালের বাইরে উচুতেই থাকলেন নিগের 
কাঠিন্ত নিয়ে ।-."অসম্ভবের আশা আর করবে না কলার্ণা। 

_চলো- তোমায় নিতে এসেছি। 

_-আচ্ছ। পাগল তো--ধেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে কল্যাণীর 
স্বর_-'নিতে এসেছি' কি? 

--বাঃ নিতে আসবো না? বাধা বাউখুলে হয়ে তীর্ঘে ঘুরে 
বেডাবেন- মা রাজকন্টের মতন নিজের মান নিয়ে বসে থাকবেন_ আর 
আমি বুঝি বানের জলে ভেসে যাবো ?.”দেখে শুনে কে আমার বিয়ে 
দেবে শুনি %.." 

বড় বড় চোখ ছুটির কানায় কানায় উপছে ওঠে উচ্ৃদিত অস্রর 
বহা।....এত সম্মানের ভার বইবে কি করে কল্যাণী? এর দাম দেবারু 
মত খরশ্ব্য তার আছে তো? 
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রিদন রোডে নিখিলের নিজের বাসায় সকালবেলা দোতলার 
বারান্দায় নিখিল হাতের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল-"."অদুরে কল্যাণী ও 
ষ্টোভ জেলে চায়ের জল চাপিয়ে গ্রাতরাশের ব্যবস্থা করছিল ।....জল 
ফুটে গেলে নিখিলকে তাড়া দিয়ে বলে ওঠে আবার তুমি শুয়ে পড়লে 
যে? চা হয়ে গেল কিন্তু। 

হতে দাওনা বাছা । কীচা ঘুম ভেঙে উঠে আমার শরার খারাপ 
হ'লে কি তোমার চা দায়ী হবে? 

_কীচা ঘুমই বটে? কল্যাণী হেসে ওঠে_-সাতটা বেজে গেছে । 
ওঠ ওঠ শিগগির ।-“এই মাটি করেছে আথার পাশ ফিরছে? নাঃ 
জ্বমিদারী। চাল বটে! | 

_নাঃ। তুমিও আমার বাবার উপযুক্ত সহধর্লিণী বটে! এইটাই 
শিখে নিয়েছিলে বুঝি-- নিখিল বেচারার বড় সাধের ঘুমটুকুর অকালমৃত্যু 
ঘটানো? এই ভোরবেলা 'এখন উঠতে হবে ?--বেশ ছিলাম বাবা, 
এই এক জালাতন ইচ্ছে করে এনেছি-_-বলে হাসতে হাসতে উঠে পড়ে। 

অভূত ছেলে! ওর সংস্পশে এসে কল্যাশীর সুদ্ধ, স্বভাব বদলে 
যাচ্ছে যেন।”.কিত্ত এ যে বালুচরে বাস! বীধা! এর নূল কই? শিকড় 
কই? তাছাড়া-_সমাজই কি দাম দেবে ওদের নিশ্ুল ভালবাসার ?. 
ধরে বেধে নিয়ে তো এসেছে তাকে-কিন্তু থাকা চলবে কি করে? 
: অথচ.“ চলবে না সে কথাই ব1 খলবে কোন মুখে--এই শৈশব লারল্যে 
ভরা ুবকের কাছে? 

তু বলতেই হয়| 

--আজ আমায় রেখে আসবে তো ? 

াক্ষেখে? কোণায়? 

যেখান থেকে এনেছিলে। আবার কোথায়? 

--কি তোমার সেই কষ্টীতেলকধারী দাদাটার কাছে? মুখে এনোনা 
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মা জননী, মুখে এনোনা ৪ কপা। ঠার লামনে যেতে হবে মনে করলে 
আমার পীলে লিভার লাংদ হাট সমস্ত পিউরে ওঠে। উ:। নেহা 
নাকি প্রাণের দায় ছিল তাই কাল বাঘের খাঁচায় ঢুকেছিলাম--আবার ? 
কেটে ফেললে না। 

খুব যে নিন্দে করা হস্জে আমার দাদার । কি করেছেন তোমার 
শুনি? 

_পীরিছেন £ 1 দীড় করিয়ে চারকে যাকরে। জেরা 
জেরা! বাপ সে টু জেরা, যেন ব্যারিষ্টার সাহেব । ভন হচ্ছিল 
জোচ্চোব বলে হাজতে পাঠিয় না দেন। 

বা বে, জেরা করবেন ন!? টপ করে আমাকে ছিয়ে দেবেন, 


১. বন্যার ররর 
তুমি কে তার হিসেব নেবেন না? 


রে 


শামি কে? কপট গাঙ্টীর্যো মুখটা ভারী করে মাথাটা চুলকে 
নিখিল বলে হাই তো মামি কে 9" ভাববার মতন কথা বটে! 
“বামপেসাদ” ভেব্ছিল- হঙ্গবাচার্ধা ও পরা কেকে 
যেন ভেবেছিল বলো তো ৮... আমি কে '"না ভাবিয়ে তুললে। 

_ বাবাঃ তোমার সঙ্গে কথায় কে পারে? 

_ বোঝে! তা হলে? সেই আমি-তোমার দাদার সামনে যেন_ 
বেতসপত্র । হাসতে যে কোনদিন শিখেছিলাম ভুলেই গেলাম দে কথ! । 
মনে মনে খালি ওই কর্ীদের ইষ্ট শ্রুকেই্টর কাছে করযোডে প্রার্গনা 
করছি__হে ঠাকুর আমার প্রানে ভরসা দাও আর বুড়োকে সুমতি দাও। 
উঃ কার কবল থেকে বেরিয়ে এসে ঝুকে হাত দিয়ে বার বার দেখলাম 
হার্টফেল করেছি কিনা । আধার যাবো সেখানে ? 

_ তবে আমায় ছেডে দাও? একলাই যাই? 

». _খালি খালি যাই যাই করছো কেন বলতে পারো? ছেলেকে 
: একবেলা এক পেয়ালা চ' খাইয়েই কর্তব্য সাঙ্গ হ'ল? ভালো ভালো । 
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"হবে না ফেন? তমা বৈতো নয় ?.."আজ আমার নিজের মা থাকলে? 
এবেল! ওবেলা “কনে' দেখে বেড়াতো । 

রি বল! সেই খেদ-_-কল্যানী হেসে ফেলে । -তা” সত্যি--চল 
ও বেলা গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আপি, বড় মন কেমন করছে । আর 
কথাবার্ভীও কইতে হবে তো? ভীরা “চা মেয়ে নিয়ে আর মান নিয়ে 
বসে থাকবেন। 

-আমি যেতে টেতে পারবো! না বাবা । 

-আমি একলা যাবো নাকি? বাবা! তোমার মাসীমাটীর কাছে 
একলা যেতে সাহস হয় না আমার-- 

-ঠিক তোমার দাদার মতন। আমার মামা মাসী ভাগাটাই 
দেখছি উৎকৃষ্ট । তোমার ওই দাদার সঙ্গে এক বাড়ীতে পাকে! কি 
করে বলো তো? 

বাঃ ষে বাডীতে জন্মালাম_ 

--উনি তোমার নিজের দাদা নাকি ? 

-_কেন বিশ্বাস হয় না? 

বিশ্বাসযোগ্য নয় বটে-ও বাড়ীটা তা'হলে তোমার বাবার ? 

-আগে ছিল। এখন দাদার। 

_ভা" জানি। কিন্তু এত বড়লোকের মেয়ে হয়ে তুমি সেবাশ্র.ম 
চাকরী নিতে গিয়েছিলে কেন, বলে! তো? দাদার সঙ্গে বনত না 
বোধ হয়? " + 

' -ধনাবনি আর কি! বিয়ে দিয়েই বাবা মারা গেলেন। তারপরই 
দুর্ভাগ্য নিয়ে ফিরে এলাম দাদা বৌদির কাছে। ধৌদি উঠে পড়ে 
লাগলেন * আমাকে মোক্ষপথে এগিয়ে দিতে ।....কচ্্রলাধনের ঠ্যালায় 
দমবন্ধ হবার জোগাড় । একাহার সম্থ হয়, একবন্ সওয়া সোজা নয়! 
তার ওপর মস্তক মুগ্ডনের হুকুম 1. ভেতরে ভেতরে অতিষ্ঠ হয়ে 
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উঠছিলাম। যেদিন বললেন--কাল গুরুদেব এসে রে দেখেন, রি 
রাতে নিজের পথ দেখলাম ।”“গুরা তখন নতুন কষপ্রাপতির উবে. 
বিভোর-_দাদা বৌদি, বৌদির বাপের বাডীনবন্ব, লোক 'লবখোল 
'করতাবের আওয়াজে 'দশা' পাচ্ছেন। বাড়ীতে রোজ 'মচ্ছোব। কোন 
কাক দিয়ে যে গলে বেরিয়ে গেলাম কেউ টেরও পেলে না ।"*"কাগ্জে 
বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম শিক্ষয়িত্রীর আবশ্তক। গিয়ে উঠলাম সেবাশ্রমে 
_-সেখান থেকে খবর দিলাম । 

কলাণীকে চুপ করঠে দেখে নিখিল বলে--চিঠি পেয়ে ফিরে আসতে 
বললেন মায়েবড়॥ 

না, লিখলেন--যে মেয়ে এমন পুণের আবহা ওয়! ছেড়ে পাপের 
পথে এগিয়ে যেতে পারে তার সঙ্গে কোনো সধ্ঘন্ধ নেই আমাদের ।, 

--আবার তুমি সেই পাদার কাছে এলে? 

এলাম বৈকি । ভবুতো দাদ! চুপি চুপি বললেন-এসেছিস 
বেশ কবেছিস, তোর লৌদির দিকে বেশী যাসনে, ভাবী ক্ষেপে আছে 1) 
ক্ষেণে তে! ছিলেনই-তার ওপর আবার মাথায় সিছুর। 

কল্যাণা একটু হেলে চুপ করলো । 

এই সামান্ঠ হামিটুণুর মধ্যে ধরা পড়লো--অনেক লাঙ্কন! বেদনার 
প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 

--মেয়েমানদ, মেয়েমানষকে যত কষ্ট দিতে পারে, এমন বোধকরি 
কেউ পারে না, কি বল? 

_যার ষা ভাগা নিখিল, শৈলদির মতন মেয়েও তো আছে লংসারে। . 

--তাই জন্তেই এখনো টিকে আছে সংসার 1."সতা শৈলদিকে 
দেখতে ইচ্ছা করুছে__এখানের ঝঞ্চাট মিটে গেলে আমরা সকলে মিলে 
(একবার আশ্রমে যাবো, কেমন ? | 

_ এখানের ঝঞ্চাটটা কি 1-"কল্যাপী মুখ.টিপে হাসে ।**“বিয়েটা'না 
বলে ঝঞ্চাট ! 

_ জানি না যাও।...তাহলে কি ঠিক করলে? যাবে নাকি 

ও বেলা? 
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নিখিল ও কল্যাণীকে তাড়ানোর পর স্থরেশবাবুর কাছে অনেক 
তিরস্কার হজম করে রীতিমত অস্থস্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন তরুবাল! ।-_ 
সত্যি নিখিলের সঙ্গে ওরকম ব্যখহার কর! উচিৎ হয়নি ভার ।-সে তো 
মুখ ফুটে বিবাহেব প্রস্তাব পর্যান্ত করেছিল-_কি যে অদ্ভুত ঈর্ধার জালায় 
ছটফট করলেন তখন ? গোপন মনের অন্তরা. যে আাকাশকুস্থম রচনা 
করছিলেন_ ঞ্লাণীকে তার প্রতিবন্ধক ভেবেই না অত জালা ধরেছিল 
তখন ।*..ভেতরে যে এত ব্যাপার কে জানে বাবা । 

ভালমানুষ তরুবাল! কি করেই, বা জানবেন মাষ্টারনীটা আবার ওর 
সংমা! বনাবনতি যদি নাই হবে তবে আবার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়েই বা 
কর! কেন নিখিলের বাপের? অত'ড় ছেলে থাকতে? জমিদারগিন্নী 
এলেন-+টিউশনি করতে ! কালে কালে কত ফাসানই হবে। একটু 
এদিক ওদিক হলেই মানুষ যর্দি আপনার লোকের সঙ্গে সম্পর্কের 
কাটান ছ্েঁড়ান' করে, তাহলে তো আর পৃথিবী চলে না।.নিজীব ছুটো 
ঘটি ব্রার্টিও কারীকাছি থাকলে ঠোকাঠুকি হয়-আর এতো ছুটে 
জলঙ্যান্ত মানুষ । ঠোকাঠুকি হবে না? তাই বলে তেজ করে চলে 
এসে মাষ্টারী করে খেতে হবে ১"ততবে হ্যা, তেজী মেয়েমামষের স্বভাব 
চরিত্তির মন হয় না। সে কথা সত্যি! 

স্বামীর সঙ্গে বেশী আর ঝগড়া করেন না তরুবালা, মণির স্রান মুখের 
পানে চেয়ে নিজের দোষটা যেন কিছু হৃদয়ঙ্গম করেন। থাকৃগে সং 
শ্বাশুড়ী, তবু তো মণি রাজবাঁণী হতে পারতো ? তাছাড়া-মেয়ের মন 
পড়েছিল । 

' এখন--শশ্ত চেষ্টাতেই কি অমন ঘর ধর জোটাতে পারবেন ? 

এমনি মনের অবস্থায় হঠাৎ একদিন আশাতীত ভাবে কল্যাণী আর 

নিখিলের আবিষাব ! 





